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CHRISTOPHER MARLOWE 


Méme si l'on sait trés peu de choses sur la vie de 
Christopher Marlowe, peu de noms dans la littérature 
anglaise sont aussi auréolés de romantisme. « Un homme 
dans la fleur de la jeunesse, un homme de génie, avec 
Vambition d’étre d’un Dieu* »... cette farouche et 
fascinante personnalité raye d’un éclair le firmament de 
lére élisabéthaine avec la foudroyante et soudaine beauté 
dune étoile filante. Depuis le début, une certaine aura 
de désastre imminent semble avoir entouré les bréves 
années de son existence rebelle. Comme si les vents qui 
soufHaient sur lui des grands espaces étaient chargés 
d'une électricité suffocante. Comme si on avait su depuis 
toujours qu'il deviendrait rapidement immortel. Les sujets 
mémes de ses piéces étaient significatifs : histoire du 
roi blasphémateur des Scythes ; l’histoire de l’aventureux 
érudit de Wittenberg ; histoire du malheureux monarque 
anglais si désastreusement attiré par la beauté physique 
de ses amis*. 

Né quelques mois avant William Shakespeare, 
Christopher Marlowe n’avait ni la bonhomie, ni 
lindulgente sagesse de ce grand poéte. On ne cesse de 
trouver dans l’ceuvre de Marlowe trace d’une impatience 
intellectuelle, d'un tempérament juvénile plein de bravade, 


LLEWELYN POWYS 


irrésistiblement attiré vers les aspects de la vie susceptibles 
de choquer les convenances. 

Avec ce personnage étincelant, la Renaissance italienne 
avait enfin trouvé l’incarnation méme de l’intrépidité 
desprit qui lui est propre, mais 4 létranger, brillant comme 
une flamme dans les rues sinistres et gibbeuses du vieux 
Londres. Il n'est donc pas étonnant que le nom de Kit 
Marlowe ait été, pendant des générations, un cri de 
ralliement pour la jeunesse dorée, révoltée avec insouciance 
contre les restrictions de la prudence adulte. 

Il est regrettable que rien ne nous fournisse le 
moindre indice du genre de grace physique qui, sans le 
moindre doute, aida beaucoup ce fils d’un cordonnier 
de Canterbury 4 obtenir les faveurs d’hommes tels que 
Sir Walter Raleigh et Sir Thomas Walsingham”. Peut- 
étre était-ce l’humilité méme de sa condition — avec un 
mode de vie fait d’abstinence et d’austérité — qui entraina 
irrémédiablement « le pur esprit » de la nature sensuelle 
de Kit Marlowe vers ces expériences ot lon pouvait 
s’attendre 4 ce que sa sensualité exacerbée tirat les plus 
vives satisfactions. On est, en tout cas, en droit de supposer 
que la piéce sombre au plafond bas et aux boiseries de 
chéne située dans l’angle gauche de la vieille cour de 
Corpus” fut le théatre de maintes équipées sauvages 
imaginaires, tant quelle fut occupée par cet étudiant aux 
réparties fulgurantes qui, bien que manquant de tout, 
crevait déja d’envie de vivre mille aventures fantastiques. 
Pas étonnant que, aujourd’hui encore, comme peut en 
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témoigner l’auteur de ces lignes, les jeunes gens qui ont 
eu le privilége de fréquenter cette enceinte historique 
chérissent la mémoire du poéte fameux qui, il y a plus 
de trois siécles, passait en bambochant d’une volée de 
marches 4 l'autre, trébuchant sur le sol inégal des pavés 
ovoides de la cour la plus retirée du plus vieux collége 
de Cambridge. 

On a suggéré que Marlowe avait subi influence du 
malheureux Kett qui, lui-méme formé a Corpus, fut 
bralé pour hérésie en 1589*. Si tel fut vraiment le cas, 
il est certain que le jeune disciple surpassa bientdt le 
doux mysticisme de son maitre. Car, tant ses écrits que 
les récits, legendes et ballades liés 4 son nom prouvent 
a lévidence que Marlowe, dans sa quéte de « belles 
choses translunaires* » était seul « maitre de ses désirs » 
et ne reconnaissait ni contréle ni limite. En vérité, avec 
cet entétement malheureux qui semble si souvent étre 
associé a l intelligence, il semblerait qu'il n’ait jamais eu 
le moindre remords a balancer par-dessus les moulins, 
avec une affligeante légéreté, les grandes vérités de la 
religion chrétienne ! 

On a dit que son dipl6me de Cambridge avait pour 
but de le faire entrer dans le giron de I’Eglise. Si tel était 
le cas, le plan échoua lamentablement. Aprés son départ 
de l’université, on le retrouve volant de ses propres ailes 
a Londres, écrivant des piéces de théatre et vivant la 
joyeuse vie de Bohéme d’un artiste, ami de Peele et de 
Greene’, poétes dont il différait, selon la plume affitée 
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d’Algernon Charles Swinburne, « non en degré mais en 
nature ; non comme un aigle différe des roitelets ou des 
mésanges, mais comme un aigle différe des grenouilles 
ou des crapauds* ». 

Sa premiére piéce lui valut une reconnaissance immeédiate 
et, les années suivantes jusqu’a sa mort, il soccupa de 
travaux littéraires. I] est évident que Shakespeare lui- 
méme tomba sous le charme de son génie, appréciant 
non seulement la valeur de « son trait puissant », mais 
recherchant son aide pour plusieurs de ses propres piéces*. 
Neest-il pas également possible de percevoir dans la tirade 
célébre de Comme il vous plaira* dans laquelle Shakespeare 
s’adresse 4 son compagnon mort, une certaine tendresse 
nostalgique ? 

Quelle atmosphére excitante cet insouciant et 
voluptueux jeune homme a-t-il di apporter dans cette 
noble compagnie de poétes qui, 4 la fermeture des maisons 
de jeux, se réunissaient autour du feu de tourbe de la 
taverne de la Siréne ! 


Nous en avons vu, des choses, a la Siréne, et entendu* 
Des mots aussi légers qu'une flamme, aussi subtils, 
Comme si celui qui les pronongait avait voulu 

Se mettre tout entier dans ce trait d esprit 

Avant de vivre idiot la suite de sa morne vie. 


Derniérement, certains esprits bien-pensants ont tenté 
d’aligner la mémoire de Kit Marlowe sur les estimables 
critéres de la vie bourgeoise. Dans cette entreprise, 
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personne n’a montré plus d’enthousiasme et d’habileté 
que son dernier biographe Mr. Ingram*, dont le nom est, 
par coincidence, celui qui est souvent donné au meurtrier 
de Marlowe. Méme une lecture rapide des ceuvres de 
Marlowe devrait suffire 4 montrer l’insurmontable 
difficulté de la tache que Mr. Ingram a entreprise. II 
suffit de feuilleter quelques pages pour comprendre que 
la réputation dont jouit depuis trois cents ans ce vaurien 
du théatre nétait pas « une agréable farce des anciens* ». 
En dépit de sa « folie de mi-été* », on ne connait guére 
de piéce de théatre plus paienne dans sa conception et 
son traitement que Zamerlan : 


Viens, marchons contre les Puissances du Ciel* 
Envoyons de noires aurores dans le firmament 
Pour signifier le massacre des Dieux 


Viens, lance sur feutre, pergons la pottrine 
Dont les épaules supportent axe du monde. 


La Tragique Histotre du Dr Faustus, écrite par un vaurien 
bouffi de vanité, respire le méme air équivoque. La passion 
idolatre d’un paien en transe dés qu'il apercoit la tendre 
chair d’une mortelle a-t-elle jamais trouvé meilleure 
expression que dans son adresse a Héléne de Troie ? 

Prologues, piéces de théatre, poémes, etc. ont la couleur 
et la forme du tempérament éruptif et opiniatre de leur 
auteur : 
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Car il a en lui ce grain de folie* 
Qui est l'apanage d'un poete. 


Que son génie « se plaise 4 badiner avec des sujets 
interdits* » saute aux yeux dans son Edouard II et dans 
de nombreux passages de Heéro et Léandre. D’ailleurs, dans 
ce dernier poéme, il nous met sous les yeux, avec un art 
consommé, la désolation solitaire « d’un vieux manoir 
prés de la mer » construit au bord méme de la falaise ! 


Loin de la ville, la ou tout sendort* 
Sauf la mer qui, pianotant sur le sable d or, 
Fracasse la terre d’un murmure 


Son attirance pour les plaisirs lascifs se montre sans 
ambiguité dans ces vers : 


Faute détre moissonné, le blé se meurt*, 
La beauté dépérit, faute d'une dme seur 


Que dix mille nuits ne fassent qu'une™ 
Pour dormir ensemble sous la lune 


Elle préférait entendre une histoire d’amour* 
Quétre ensevelie sous les oraisons 

Et préférait de loin devenir un lit 

Dans | étreinte des bras d'un amant 

Qu'aller a la Messe de minuit. 


Les vers suivants, je le crains, risquent d’tre douloureux 
4 lire pour les critiques du méme bord que Mr. Ingram : 
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Je compte la religion pour un jouet d enfant* 
Et maintiens que le seul peché est l'ignorance 


Done, sil y a un Christ, comme les Chrétiens le disent* 
ils ne cessent de faire le contraire de ce quil a fait 


Pourquoi les Juifs sont-ils si crédules*? 


Les Chrétiens... sonnant avec joie leurs cloches 
superstitieuses™ 


S’il faut une preuve supplémentaire pour appuyer 
la vieille tradition de lirréligion de Marlowe, il faut 
consulter la déclaration du mouchard qui a permis aux 
autorités d’écrire dans leur registre, en mai 1593, ces 
mots sinistres : « son compte est bon ». Le document 
est conservé au British Museum : « Note concernant un 
certain Christopher Marlye, 4 propos de ses opinions 
damnables et son jugement sur la religion, ainsi que son 
mépris de la parole de Dieu. » Le texte original est si 
révoltant qu'il n’a jamais été publié en son entier. I] serait 
bon, cependant, de rappeler au lecteur quelques passages 
parmi les moins orduriers : 


Il affirme que Moise nétait qu'un bateleur et qu'un 
certain Heriots, un homme de Sir Walter Raleigh, 
pouvait faire plus que lui. 

Que cétait chose aisée pour Moise, ayant été instruit de 
tous les arts des Egyptiens, d’abuser les Juifs, un peuple 
fruste et grossier. 
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Que tous les apdtres étaient pécheurs et hommes de 
basse condition, des simples d’esprit sans foi ni loi, que 
seul Paul avait de la jugeote et nenvoyait pas contre sa 
conscience les hommes devant les magistrats. 

Que si lui (Kit Marlowe) se mettait 4 écrire une nouvelle 
religion, il emploierait une plus excellente et plus 
admirable méthode, et que tout le nouveau testament est 
écrit comme un cochon. 

[...] que tous les Protestant sont des Anes hypocrites. 


Avant que Henry Maunder* put exécuter le mandat 
d’amener qu'il avait entre les mains au nom de Christopher 
Marlowe, le jeune poéte était mort, enterré dans le vieux 
cimetiére de St. Nicholas Depford. La mort le surprit 
dans la taverne de ce village le 1° juin 1593. Lhistoire 
dérive de nombreuses sources. On raconte « qu il recut 
un coup de dague dans l’ceil, de la main d’un serviteur 
paillard, rival de son mignon*™ et que, malgré tous les 
secours de la chirurgie, il mourut peu aprés de sa blessure ». 
On dit aussi qu'il ne cessa de blasphémer et qu’un juron 
séchappa de ses lévres 4 son dernier souffle. 

Lévénement malheureux fut diment consigné sur 
le registre de la paroisse, ot Yon peut lire aujourd’hui : 
« Christopher Marlow assassiné par ffrancis Archer 
(Ffrezer ?) le 1* juin 1593. » 

« Ainsi notre poéte nee eI Marlowe, a cause de son 
Epicurisme et de son Athéisme, eut une mort tragique », 
commenta tristement un contemporain’, tandis que 
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Thomas Beard*, le Puritain, avec l’esprit obtus qui 
caractérise si souvent les ignorants de son genre dans 
leurs rapports avec les plus subtiles valeurs esthétiques de 
la vie, eut le culot de s'exclamer avec une joie mauvaise : 
« Regardez le croc que le Seigneur a passé dans les narines 
de ce cabot hurleur ! » 
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Le Beau Nasu 


Richard Nash, despote des bas de soie et tyran incontesté 
des élégances, est né 4 Swansea le 18 octobre 1674. Son pére 
était un petit fabricant de verre et, a /époque de sa gloire, 
incomparable dandy, lorsqun le raillait sur sa réticence 
a évoquer ses origines, avait coutume de répondre : « Je 
mentionne rarement mon pére en compagnie, non que 
jaie aucune raison de rougir de lui, mais parce que lui 
a quelque raison de rougir de moi. » Nash fut éduqué a 
Oxford, ot, selon les mots de Goldsmith”, il montra que 
« sion pouvait beaucoup attendre de son génie, il n’y avait 
rien a espérer de son travail ». Il semble, en effet, qu'il fat 
obligé de quitter brusquement l'université, abandonnant 
dans ses appartements quittés en hate « quelques piéces 
de théatre, une tabatiére et un violon ». 

Aprés son départ d’Oxford a la sauvette, Nash passa 
quelques années a Londres, officiellement pour étudier 
le Droit, en réalité faisant le beau et dépensant jusqu’a 
son dernier sou. En 1705, il transporta ses pénates 4 Bath 
en diligence, un voyage qui, en ce temps-Ia, durait trois 
jours « a la grace de Dieu ». Peu aprés son arrivée, il fut 
élu maitre des cérémonies de la ville, par la municipalité 
de Bath, position qu'il occupa triomphalement, avec une 
pompe inégalée, pendant plus d’un demi-siécle. 
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Il ne faut absolument pas croire que le poste était de 
tout repos. II serait difficile de faire la liste des activités 
variées grace auxquelles ce joueur débonnaire fit de cette 
petite ville de province endormie le centre le plus élégant 
de la vie anglaise au dix-huitiéme siécle. I] surveilla 
lamélioration des routes menant 4 la ville, fit éclairer les 
rues, fixa les tarifs des porteurs de chaises, fit construire 
des salles de bal, des hépitaux, et des cabines appropriées 
autour des fameux bains. Expert en matiére de rang, de 
préséance et de maintien, il transforma la ville de Bath 
en un lieu de séjour, aussi raffiné qu’a la mode, pour le 
jeu, lélégance et la galanterie. 

Quand le Beau Nash prit ses fonctions, son sens des 
convenances fut considérablement heurté par la grossiéreté 
des maniéres qui était la marque du temps. I] semble qu’a 
cette époque les hommes n’étaient pas honteux d’apparaitre 
en société chaussés de leurs bottes de cheval, et les dames 
la taille ceinte de leur tablier. En réponse a ces pratiques 
inconvenantes, Nash composa le pamphlet suivant : 


Venez, guenipes et souillons, 
Chapeaux a cornes et tabliers blancs 
Cela nous convient comme un gant 
Car pourquoi ne serions-nous pas 
Aussi mal nippés que les gens huppés 
De Hogs-Norton, nuit et jour bottés*. 


Ce nétait pas 1a sa seule méthode pour montrer 
son déplaisir. Dés qu'il apercevait dans une réunion 
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mondaine le moindre pied lourdement chaussé, Nash se 
hatait d’aborder le butor et, s’inclinant profondément, lui 
demandait « s'il n’avait pas oublié son cheval ». Les dames 
récalcitrantes, il les traitait encore plus sévérement, allant 
méme, en une occasion, jusqu’a enlever de ses propres 
mains, sur la personne de la duchesse de Queensbury, 
un tablier de dentelle qui, disait-on, valait une fortune. 

Nash inaugura une vie de toilettes et d’élégance, 
une vie ot les dandies a la mode, portant perruque, 
immaculés en tout sauf en moralité, se pavanaient et 
dansaient des menuets devant des dames poudrées, 
exquisément attifées. Ils se rencontraient dans la salle 
des fétes ot « la gaité, les traits d’esprit et les audaces 
fusaient ». Ils se rencontraient dans les jardins des 
thermes ot, les matins d’té, ils se lancaient dans un 
cotillon sur les tendres pelouses entre les parterres de 
fleurs artificielles. Ils se rencontraient également quand 
ils faisaient un tour chez les modistes et les marchands 
de fanfreluches, avant de faire une pause 4 la confiserie 
Gill pour manger une glace, une tarte ou un petit bol 
de vermicelles. Chaque soir, une féte : le bal était ouvert 
avec un menuet dansé par la dame et le gentilhomme 
occupant le plus haut rang, puis suivaient des danses 
campagnardes ou les dames de qualité étaient en piste 
les premiéres. A l’heure dite, Nash levait deux doigts 
et les musiciens posaient leurs instruments, puis, aprés 
une courte pause ou les danseurs reprenaient haleine, 
la compagnie se séparait. 
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Quel délicieux tableau que celui de cette vieille ville 
amoureuse des plaisirs, les cloches de l’'abbaye sonnant 
pour accueillir chaque nouvel arrivant huppé, le Beau 
Nash, coiffé de son célébre couvre-chef en poils de 
castor, se hatant sur les pavés des rues pour trousser un 
compliment a chaque nouvelle venue. Et quelle joyeuse 
figure que la sienne a l’apogée de sa splendeur. Lord 
Chesterfield nous apprend qu'il était, en une occasion, 
si somptueusement paré que, « se trouvant par hasard 
au milieu des danseurs, il fut pris pour une guirlande 
dorée* ». Bien que le Beau Nash se plat a déclarer que 
« les mots d’esprit, la flatterie et une élégante véture 
sufhsaient pour débaucher un couvent de nonnes », il 
nexiste guére de preuves qu'il ait noué des intrigues avec 
les belles visiteuses qui, chaque matin, comme autant de 
nymphes, prenaient élégamment les eaux et recevaient des 
mains de leurs soupirants « de petits plateaux flottants 
sur eau ot mettre un mouchoir, de petits bouquets de 
fleurs et des friandises ». A en juger par les critéres du 
dix-huitiéme siécle, il semblerait que la vie personnelle 
de ce Beau ait défié toute critique, car « 4 un 4ge ot un 
gaillard de sa trempe ne buvait d’autre vin que celui 
tiré du bijou de sa maitresse* », il semble difficile de le 
condamner d’avoir successivement gotité aux charmes 
de ses trois adoratrices, Lady Betty Bosom, Hannah 
Lightfoot et Juliana Popjoy. 

Un numéro du Gentleman’ Magazine publié a la fin 
du dix-huitiéme siécle projette une lumiére remarquable 
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sur la derniére de ces trois femmes. « Juliana Popjoy, 
lit-on, est morte la semaine derniére. Pendant trente ou 
quarante ans, elle a vécu dans un arbre creux. Elle a été 
la maitresse du célébre Beau Nash, de Bath. » 

Dans le Journal de Wesley* on trouve une curieuse 
description d’une rencontre entre cet honnéte et turbulent 
évangéliste et le Beau Nash. Wesley était venu tenir un 
conventicule a Bath, qui était, on sen doute, la forteresse 
méme de la frivolité. Avant le service religieux, Nash 
apparut et n’hésita pas a soutenir que le préche « allait 
faire peur aux gens ». 

— Monsieur, m’avez-vous déja entendu précher ? 
demanda le Puritain en s’adressant au Dandy. 

— Non, mais c'est de notoriété publique. 

— C'est insuffisant, Monsieur. Permettez-moi, 
Monsieur, de vous demander si votre nom est Nash ? 

— Mon nom est Nash. 

— Je noserai pas vous juger, Monsieur, en me fondant 
sur ce qui est de notoriété publique. 

La-dessus, on raconte que le maitre des élégances 
ne prononga pas un mot de plus, mais séloigna 
silencieusement. 

Devons-nous supposer, comme il arrive parfois aux ames 
simples, que le Beau Nash eut a cet instant le pressentiment 
de la vanité du mode de vie superficiel qui l’entourait et 
qu il avait lui-méme en partie contribué a créer ? Y a-t-il 
un lien entre son éveil religieux et extraordinaire conduite 
de sa dame d’amour qui abandonna sa résidence ou fards 
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et cosmétiques furent remplacés par des déjections de 
chouettes et des crottes de chauve-souris ? 

Hélas ! les années passant, le crépuscule de la vie du 
Beau Nash commenga 4 se couvrir de nuages. I] devint 
susceptible et coléreux, lassant la compagnie en répétant 
toujours les mémes histoires. Il y a quelque chose 
détrangement pathétique dans le spectacle de ce vieux 
« miroir de la mode » s’accrochant d’un air chagrin aux 
derniers restes du faux pouvoir qu’au cours des années il 
était venu a considérer comme étant naturellement son 
droit. « Ce vieux Beau de Nash se rend désagréable a 
tous ceux qui viennent a Bath. II nest plus bon qu’a lire 
des bondieuseries pour essayer de sauver son ame et tirer 
plus de profit qu'il nen a jamais tiré de son couvre-chef 
blanc, 4 supposer quion le teigne en rouge” », écrivit un 
illettré impertinent, impatient de prendre la place du 
vieux gentilhomme qui, ayant vécu et prospéré sous le 
régne d’une demi-douzaine de souverains anglais, était 
maintenant « sous la férule impitoyable de la vieillesse* ». 

Malade et décrépit, l’antique Macaroni glissa peu a 
peu dans l’indigence. Ala fin, il en fut réduit a vendre 
méme sa collection chérie de tabatiéres et il accepta avec 
joie de recevoir une pension de dix livres tous les lundis 
de chaque mois. 

On ne se souvint qu’aprés sa mort du prestige et de 
léclat qui auréolaient son nom. On raconte quen un 
certain aprés-midi de la mi-février 1761, les laboureurs 
des fermes du Somerset dételérent leurs boeufs, les 
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mineurs désertérent leur pic et les tisserands leur rouet 
afin d’accompagner, des hauteurs de Bath, le corps du 
célébre vieux coquard en route vers son lieu de repos dans 
lAbbatiale ou, a ’heure dite et de fagon plus glorieuse 
qu il ne l’avait jamais été dans les dentelles et les jabots, 
il allait étre appelé 4 comparaitre devant son créateur. 
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NicHOLAsS CULPEPER 


En fouinant sur les rayons des bibliothéques d’autrefois 
on trouvera de temps 4 autre les ceuvres de Nicholas 
Culpeper. Méme si les livres de cet herboriste du dix- 
septiéme siécle traitent principalement des vertus cachées 
des plantes, ils ont toujours eu une place a part parmi 
les curiosités de la littérature. Né en 1616, il était le fils 
d’un clergyman anglais. Quand la guerre civile éclata, il 
épousa la cause du Parlement, fut blessé a la poitrine, et 
passa le reste de sa vie dans I’Est londonien en pratiquant 
la médecine en douce. 

Un incident particuliérement curieux marqua la jeunesse 
de Culpeper. On raconte qu'il sétait arrangé pour enlever 
une jeune héritiére qui, en se hatant vers le lieu du rendez- 
vous — « mars et les planétes envieuses intervenant » — fut 
foudroyée par un éclair. On ne peut sempécher d’imaginer 
que cette étrange et facheuse expérience, passant les 
bornes de la raison, est responsable de l’ironie particuliére 
si fascinante qui caractérise le tour d’esprit de Culpeper. 

Un ami, astrologue comme lui, nous informe qu'il avait 
Vhabitude de « méler les gaudrioles aux choses les plus 
sérieuses et qu il en éprouvait un trés grand plaisir ». Par 
exemple, il termine un traité sur la cure de la mélancolie par 
une phrase qui nest pas dépourvue de malice intellectuelle : 
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« Ce nest pas la nature de la mélancolie que j’ai voulu 
traiter, car sans elle personne ne pourrait vivre. » Tel 
était donc le caractére bizarre de cet homme triste, aux 
bouffonneries fantastiques, qui, pendant presque vingt 
ans, travailla jour aprés jour au milieu des plus pauvres 
habitants de Spitalfields, ne refusant jamais aide ou argent 
4 ceux qui lui en demandaient et ne quittant jamais un lit 
de mort avant que le malade « ait doucement quitté la vie ». 

Tout naturellement, Culpeper devint extrémement 
populaire parmi les pauvres de Londres, certains attribuant 
méme un pouvoir magique a son art. C'est avec leur 
soutien qu'il se décida a narguer le monde médical en 
rendant accessibles tous les secrets jalousement gardés 
dans la corporation. Ce qui jusqu’alors n’avait été écrit 
quen latin pour quelques privilégiés, il entreprit de le 
divulguer dans une série de tracts et d’opuscules parmi les 
gueuses et les malandrins des Vieux Escaliers de Wapping, 
dans |’Est londonien. On jugera du déferlement de rage 
provoqué, chez la Société royale des apothicaires, par 
la parution de Pharmacopeia Londinensis : « Un travail 
ordurier mis en anglais par un certain Nicholas Culpeper, 
qui en deux ans d’ivrognerie a fait un insane salmigondis 
des livres des apothicaires, et pimenté chaque recette 
d’athéisme et de rébellion. » 

Aucunement intimidé par ce déferlement, ce bizarre 
adversaire publia rapidement un second volume : « Ou 
Nic Culpeper, de sous son habit de velours, apporte 
contradiction aux docteurs en médecine, et ot tous les 
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colifichets de ’astrologie sont pour la premiére fois exposés 
au grand jour. » Ses ennemis mhésitérent pas a déclarer que 
cette compilation avait été écrite non seulement « dans le 
but de calomnier les fameuses Sociétés des apothicaires 
et des chirurgiens, mais dans celui de pouvoir, grace aux 
ventes, satisfaire sa lubricité et son ivrognerie ». 

Mis a part la fascinante étrangeté du bonhomme, ses 
ceuvres, loin d€tre sans valeur, sont un témoignage de 
premiére main sur la curieuse atmosphére de remédes 
de bonnes femmes qui régnait a lépoque. Voici, par 
exemple, quelques-unes des recettes célébres offertes 
« au gracieux lecteur », par le vieux guérisseur sagace de 
la Ferme du lion rouge : 


Guimauve : pilée et bouillie dans du lait que l’on boira, 
cest un reméde vigoureux contre les maux de ventre (avec 
cette recette, nous assure-t-il, i/ a guéri son fils). Que Dieu 
bénisse la guimauve. II souffrait de coliques, et moi, ici, 
pour prouver ma gratitude envers Dieu, je légue cette 
mixture 4 la postérité. 

Aulne : les feuilles glissées sous la plante des pieds 
fourbus par le voyage leur procureront grand 
rafraichissement. Lesdites feuilles, cueillies quand elles 
sont encore humides de rosée et introduites dans une 
chambre pleine de puces, les attirera toutes, et il suffira 
de jeter les feuilles pour débarrasser la chambre de ces 
irritantes compagnes de lit. 

Epine-vinette : cet arbuste est la propriété de mars qui 
loffre aux campagnards comme purge contre la bile. 
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Basilic : il fait bourdonner les oreilles de tous les auteurs. 
Myaldus raconte que si on le laisse pourrir dans du 
fumier de cheval, il engendre des bétes venimeuses, et 
Hilarius affirme, sur sa foi, qu'une de ses connaissances, 
en respirant du basilic, a eu un scorpion dans le cerveau. 
Je suis moi-méme certain que soindre la téte de basilic 
est l’un des meilleurs remédes contre les dartres. 

La Vigne : une plante revigorante en grande sympathie 
avec le corps de ’homme. 


Quelques remédes pour les faiblesses spécifiques de la 
race humaine, pris au hasard dans le Livre des aphorismes 
de Culpeper, ne sont pas sans intérét pour les lecteurs 
d’aujourd’hui : 


30 


Contre l’ivresse : manger six ou sept amandes améres le 
matin a jeun et boire une décoction d’absinthe ; également 
braler dans un pot des hirondelles avec plumage, et 
manger le restant des cendres dans la matinée. 

Contre la goutte : prenez une chouette, plumez-la, 6tez les 
boyaux. Salez-la bien pendant une semaine. Réduite en 
poudre et mélangée a de la graisse d’ours, c'est un excellent 
reméde. Prés du feu, passez ce baume sur l’endroit 
douloureux. Je crois beaucoup a ce reméde, car il tombe 
sous le sens qu’un oiseau de Lune est complémentaire 
d'un mal de Saturne. 

Pour rester chaste : prenez les graines de lortie rouge, 
réduisez-les en poudre et buvez une drachme de cette 
poudre dans du vin blanc. 


NICHOLAS CULPEPER 


Pour augmenter le lait des nourrices : les sabots des pattes 
avant d’une vache, une fois desséchés, augmentent le lait 
des nourrices et, si on les bridle, l’odeur chasse les souris. 


Il est intéressant de remarquer que, dans de nombreux 
cas, les théories les plus modernes sont cachées dans les 
extravagantes prescriptions de Culpeper — comme un 
noyau de vérité enveloppé dans une coque de conjecture 
fabuleuse. II dit, par exemple, que la meilleure cure contre 
la consomption est 


de se rendre a la campagne au moment des semailles et de 
suivre la charrue de fagon 4 inhaler la douce odeur de la 
terre fraichement retournée ; si cela nest pas possible, en 
raison de la pauvreté ou de la saison de année, il suffit de se 
rendre dans un champ chaque matin, de déterrer une motte 
de gazon et de la respirer une heure ou deux de suite. 


Quoi de plus raisonnable que cette cure contre lobésité : 


Certains hommes sont si gros et gras qu’ils arrivent 4 peine 
4 marcher et a faire le moindre travail. Qu’ils mangent 
deux ou trois gousses d’ail au petit-déjeuner et jeinent 
pendant trois heures avant de boire de l'eau ot du fenouil 
aura bouilli ; cela les soulagera en trés peu de temps. 


Pour la fiévre, Culpeper assure « que le doux air frais est 
essentiel » et aprés ce sage avis, qu’importe qu'il conclue : 
« Si le cas est désespéré, il faut appliquer des pigeons sur 
la plante des pieds. » 
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Une des choses qui donne un charme particulier a ces 
extraordinaires écrits vagabonds est ce qu’un lecteur attentif 
ne manquera pas de remarquer dans de nombreux passages : 
une connaissance et une observation précise de la nature. 
Les cardamines des prés de Shakespeare” — ou fleurs de coucou 
comme on les appelle maintenant —, Culpeper nous dit 
quelles sont « d’une blancheur a peine rosée », description 
dont la justesse ne manquera pas de frapper quiconque a 
vu cette fleur dans les paturages anglais. Ailleurs il parle des 
petites mares qui se forment dans les fissures et les creux des 
racines de hétres et, un peu plus tard, que « chaque mousse 
partage la nature de l’arbre auquel elle est arrachée ». Quel 
coup dceil engageant nous offre le vieil herboriste flanant au 
milieu de ses plantes : « Si les fleurs de primevéres ne sont 
pas bien tenues au sec et gardées dans un endroit chaud, 
elles verdissent trés vite. Si vous leur laissez voir le soleil une 
fois par mois, cela ne fera de mal ni au soleil, ni aux fleurs. » 

Ecoutez aussi cette « cure pour une béte boiteuse » qui 
éclaire singuliérement les vieilles superstitions de la vie 
campagnarde, qui hantent lesprit des personnages de 
certains tableaux de George Morland* : 


Si une béte, cheval ou vache se met a boiter, repérez 
lemplacement ow s’appuie le sabot du membre boiteux 
ou enflé, arrachez 4 cet endroit une motte de gazon et, 
par temps chaud et sec, suspendez-la 4 une aubépine, 
autrement au coin de la cheminée et, dés quelle sera 
séche, l'enflure cessera et la douleur disparaitra. 
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Durant sa vie, Culpeper a écrit plus de soixante livres. 
Nombreux sont ceux qui ont été perdus. II en a laissé 
quelques-uns 4 sa femme, d’autres sont tombés entre 
les mains d’un éditeur peu scrupuleux. A la fin du dix- 
septi¢me siécle, ces volumes ont connu une grande vogue. 

Nicholas Culpeper est mort en 1654. Ala fin, cet homme 
féru d’astrologie et de folklore ancien était, aussi bien 
qu'un autre, capable de s’armer de sa quote-part de foi. 
Plus sanguin que de nombreux théologiens scolastiques, ce 
vieil empiriste, quand les foies de chouette et les langues de 
chauve-souris ne furent plus d’aucune aide, défia bravement 
la mort en assurant : « Si je meurs, je ne ferai que quitter un 
monde misérable pour étre couronné d’immortalité. » Si 
les choses se sont passées ainsi, peut-étre que, par quelque 
dispense divine, il lui a été permis de poursuivre ses chéres 
études dans les Champs Elysées en distillant des racines 
d’asphodeéles et en faisant de nouvelles boissons d’herbes 
et d’amarante pour les corps fantémes des héros morts. 
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(a my ° Ss 


38 


ViE DE WILLIAM CowPER 


Je L'ai fui, a travers les jours, a travers les nuits* 
Je Liat fut, a travers les arches des années 

Je L'ai fui, a travers les labyrinthes 

De mon esprit. 


Ce nest pas pour rien que, dans la mémoire, William 
Cowper est si souvent associé a l’animal qui, plus que tout 
autre, faisait ses délices. Du jour de sa naissance a celui de 
sa mort, il a curieusement vécu comme un liévre traqué. 
Dans son cas cependant, la fuite, l’agonie désespérée, 
le dénouement tragique ne furent pas contenus dans 
les quelques heures bréves d’un boueux aprés-midi 
de janvier. Le terrible destin de ce gentilhomme 
sensible et bien élevé, de cet élégant hermaphrodite, 
fut d’entendre pendant pas moins de soixante-neuf 
ans, trés distinctement dans le vent de minuit, l’aboi 
du « Chien du Ciel » 4 ses trousses. 

Il Yentendit quand il était un écolier traversant le 
cimetiére de St Margaret, il entendit dans les chambres 
de 1 Inner Temple* « au-dessus du bruit des eaux dans les 
seaux et les brocs », il 'entendit « dans la douce retraite 
d’Olney », « sur le versant sud des collines » et, plus fort, 
de plus en plus fort, il lentendit au cours des derniéres 
années d’exil dans I’East-Anglia. 
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William Cowper est né 4 Great Berkamstead dans le 
Hertfordshire le 26 novembre 1731. Son pére était recteur 
du village et chapelain de George II. Sa mére, dont le 
nom de jeune fille était Donne, appartenait a la méme 
famille que celle du célébre Doyen de St Paul*. Encore 
enfant, Cowper fut envoyé dans un pensionnat ot il tomba 
sous la coupe d’un garcon plus vieux. La personnalité de 
cette brute en herbe marqua tellement les nerfs du jeune 
poéte qu'il nosa jamais lever les yeux sur lui au-dessus 
des genoux et avoue lui-méme « qu'il le reconnaissait 
aux boucles de ses chaussures plus qu’a nimporte quoi 
d’autre ». Ensuite, il fut envoyé a Westminster. On se 
demande si c'est le pressentiment a demi conscient du 
terrible destin que l’avenir lui réservait qui le poussa, 
encore enfant, a visiter l’asile de Bedlam dont les locaux 
sinistres étaient, en ce temps-la, ouverts 4 la curiosité 
morbide du public ? Le bon chapelain Hanovrien ne 
semble pas avoir un seul instant deviné la nature du 
tempérament de son fils. Car on apprend qu’a cette 
époque, il lui a gravement mis entre les mains un traité 
sur le suicide dans le but d’avoir lopinion de son ainé 
sur cette question académique. 


Quelques années seulement s’écoulérent avant que 
William Cowper, quel queit pu étre son jugement 
sur les aspects philosophiques de ce probléme, tentat 
sérieusement de mettre en pratique les préceptes de 
la dissertation. Terrifié au-dela de toute raison par les 
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contingences qui pourraient lobliger 4 paraitre en public, 
il tenta délibérément de mettre fin a ses jours en se servant 
de ses jarretelles et du chambranle de la porte de sa 
chambre. 


Nuit et jour j€tais 4 la torture, me couchant dans l’horreur 
et me levant dans le désespoir. 


Ce fut sa premiére crise de folie et on l’enferma dans 
un asile. Obsédé par illusion d’tre damné, il y resta 
deux ans. Son frére John, lui rendit visite, mais eut beau 
compatir, nobtint pour toute réponse que : « O Frére, 
je suis damné. Pense a léternité, puis 4 ce que veut dire 
étre damné ! » 


En sortant de lasile, il alla vivre prés de Cambridge 
et ce fut 4 cette époque qu'il s’attacha a la maison d’un 
clergyman 4 la retraite nommé Unwin. Peu de temps aprés, 
le brave homme, son héte, se tua en faisant une chute de 
cheval et, pour le reste de sa vie, le poéte hanté continua 
de vivre sous le méme toit avec Mary Unwin, la veuve. 

Sous l’influence du Révérend John Newton’, « ce vieux 
blasphémateur Africain » comme il aimait s’appeler lui- 
méme, la famille déménagea a Olney. Il ne fait aucun 
doute que la proximité de cet ancien marchand desclaves 
converti fit peu de bien 4 William Cowper. IIs se voyaient 
beaucoup, participaient a des réunions de priére, visitaient 
les malades et collaboraient en composant les hymnes 


d’Olney. Et quels hymnes, que ceux de William Cowper ! 
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Certains aussi beaux et liquides que les chants sécoulant 
des lévres d’un jeune berger a lombre d’une clairiére 
tapissée de fougéres dans les monts délectables : 


Préte loreille, mon ame ! Voici le Seigneur ; 
Voici ton Sauveur, écoute Sa parole ; 


et d’autres, hélas ! gachés par la sauvagerie primordiale 
dune théologie brutale et dénaturée : 


I] y a une fontaine remplie de sang 

Tirée des veines d’Emmanuel ; 

La souillure disparait des que les pécheurs 
Sont plongés dans le bain sanglant. 


John Newton avait déja acquis la réputation « de 
rendre fous les gens par ses préches ». Et il semblerait 
en effet que de telles performances lui soient montées 
4 la téte. I] nous dit lui-méme qu’aprés avoir entendu 
ses paroles ailées « prés d’une douzaine de gracieuses 
personnes ont eu l’esprit a l’envers ». Avec un tel homme 
a ses cotés, William Cowper avait-il une chance de sen 
tirer ? Au cours de l’année 1773, il était de nouveau fou 
a lier et, de 1a jusqu’au jour de sa mort, rien ne put lui 
éter l’idée fixe qu'il avait été totalement abandonné de 
Dieu et irrévocablement condamné au chatiment de la 
perdition éternelle : 


Damné plus bas que Judas, et plus abhorré encore lui, 
Qui pour quelques pieces vendit son saint Maitre ! 
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Cette illusion terrible était tellement enracinée en lui 
qu il se refusait méme la consolation de la pri€re, jugeant 
que, pour quelqu’un dans son état, il était inutile, non, 
blasphématoire de fréquenter léglise ou méme de dire 
une action de graces au-dessus de son pain quotidien. 

On en arrive ainsi 4 cette longue période de la vie de 
Cowper, qui est si familiére au monde littéraire — la période 
ou létrange poéte obsédé se divertit, « sous la pointe 
d’une épée suspendue 4 un cheveu », en composant les 
vers qui ont rendu son nom célébre. Tout ce qui pouvait 
étre fait le fut pour détourner son attention des sombres 
préoccupations spirituelles. Ses amis lui firent don de 
liévres apprivoisés et il passait des heures a construire des 
clapiers pour ces créatures sensibles qui, le soir, faisaient 
des cabrioles sur le tapis du salon. Mais, méme pendant 
qu il observait leurs gambades, il entendait la voix lachée 
4 ses trousses : « Cowper, tu es damné ! Cowper, tu es 
damné ! » Il se promenait, bavardait, riait, aidait Mary 
Unwin a rembobiner la laine. Les mois les plus chauds, 
il passait de longues heures dans un pavillon « pas plus 
grand qu'une chaise a porteurs » et, pendant les doux 
aprés-midi d’hiver, s’abritait dans une serre dont les vitres 
étaient couvertes d’abrivents. Mais ot qu'il allat, ot qu'il 
se réfugiat, les oreilles sensibles du poéte entendaient, 
sous la bizarre casquette en mousseline de coton, des sons 
impossibles 4 confondre avec le murmure des abeilles 
dans le réséda odorant ou les pépiements des oiseaux 
dans le feuillage des arbres. 
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Il y a quelque chose qui vous glace le sang quand on 
contemple le spectacle de William Cowper jouant aux 
jonchets ou au volant avec Lady Austen* tout en faisant 
face 4 de telles préoccupations. C’est 4 Lady Austen, 
évidemment, que l'on doit quelques-uns de ses plus beaux 
vers et, quand elle est a son acmé, sa poésie atteint des 
sommets. Dans ces longues strophes errantes ot, comme 
la admirablement dit Robert Lynd*, la musique de 
Cowper progresse « comme un escargot de l’imagination 
peinant sous une coquille d’éloquence », on tombe sur des 
passages ou le poéte, d’une maniére qui n’appartient qu’a 
lui, immortalise certaines scénes de nature. Tout ce quil 
voyait l’aprés-midi en se promenant aux cdtés de Mrs. 
Unwin, tout ce qu’il notait en voyageant dans la voiture de 
Lady Hesketh* trouva tét ou tard sa place dans sa poésie. 
Si aigué était son observation, si sir son jugement, que 
quelque chose du frisson enchanté qu’il éprouva au cours de 
ces lointaines excursions est parvenu jusqu’a nous. Nombre 
de ces vignettes campagnardes portent en elles la marque 
de ce qui rend une poésie unique et authentique. Avec quel 
art consommé, il nous montre ces routes de campagne des 
environs d’Olney qui lui étaient devenues si familiéres ! 
Les charrettes 4 foin qu'il grave 4 leau-forte : 


et celui qui marche a grands pas 
Dans de lourdes bottes pres de l'attelage a lodeur ‘forte. 


En quelques touches inimitables, il est capable de faire 
surgir devant nos yeux l’étrangeté d’un paysage d’hiver 
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aprés la premiére neige avec quelques touffes d’herbe 
morte ou de joncs au-dessus de la surface blanche, 
« étincelant dans leur plumage glacé* » : 


Le bétail se désole dans les coins ott la cléture* 
Le confine, semblant dormir, a mottié pétrifié 
Dans une tristesse de somnambule. 


Nous suivons ses pas le long d’une longue avenue en 
arceaux pour partager le plaisir qu'il éprouve en observant 
les mouvements rapides d’un rouge-gorge hivernal : 


Ravi de sa solitude et voletant légéerement* 

De ramille en ramulle, a chaque pause secouant 
Les perles de glace accrochées aux brindilles 

Qui tintent dans les feuilles desséchées en tombant. 


La réapparition de sa cousine, Lady Hesket, fit sans 
Yombre d’un doute grand bien a Cowper. Cette excellente 
dame fit tout ce qui était en son pouvoir pour égayer les 
jours du poéte. Elle persuada la singuliére maisonnée de 
quitter Olney pour Weston Underwood et encouragea 
les deux pensionnaires a profiter pleinement des plaisirs 
inoffensifs procurés par la société du voisinage. William 
Cowper avait hérité de ses ancétres les maniéres et la grace 
innée d’un gentilhomme bien élevé et, maintenant qu'il 
était auréolé de gloire, sa cousine était anxieuse qu'il devint 
quelque chose comme une figure 4 Olney. Parlant de ses 
vétements a cette époque, le poéte dit : « Vert et chamois, 
qui sont les couleurs que je porte habituellement, me 
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sont devenus presque aussi naturels qu’a un perroquet. » 
Le Révérend John Newton ne fut pas peu surpris par le 
soudain changement dans la maniére de vivre de son ami. 
« Aprés avoir pensé connaitre 4 fond le coeur humain, 
écrivit-il, jy découvre des recoins et des profondeurs 
que je ne connais pas plus que les insondables grottes 
sombres de l’océan. » Il nécrivit jamais paroles plus justes. 
On est de cceur avec le bon sens de Lady Hesketh quand 
elle déclare, pour expliquer la tristesse de son cousin : 
« Les éternelles priéres et les préches étaient trop. » En 
réalité, le R. P. John Newton r’avait pas lieu d’tre inquiet. 
Cowper était toujours le gibier impuissant du Chien du 
Ciel, méme s'il ne s’était jamais aussi intelligemment 
déguisé, fréquentant de joyeux drilles, portant un habit 
vert et devenant un archer. 

En 1787, il tenta de nouveau de se suicider. Par crainte 
superstitieuse, il attendait l’apparition de chaque nouvelle 
lune et le retour annuel de son mois noir — le mois de 
janvier. A quoi bon écrire des vers sur un pinson mort, 
quand il se réveillait le lendemain matin le cceur serré 
d’angoisse par ce vers de Milton lui résonnant aux oreilles : 


Le rugissement habituel est au milieu des bois*. 


En 1791, un nouveau désastre s’abattit sur lui. Mrs. 
Unwin eut une attaque de paralysie. « Oh, Mr. Cowper, 
ne mabandonnez pas ! » Tel fut le cri de frayeur qu il 
entendit un matin, alors qu'il était dans le salon, assis a 
sa table de travail. Lattaque eut un effet inattendu sur 
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le comportement de cette femme « plus polic qu'une 
duchesse ». A partir de ce moment-la, au lieu de soccuper 
du bien-étre du poéte dément qui vieillissait, Mary Unwin 
devint de plus en plus exigeante et grognon, réclamant 
sans cesse son attention. II lui fallut abandonner tour a 
tour promenades, travail, loisirs jusqu’a ce que chaque 
heure de la journée fat consacrée a satisfaire ses moindres 
désirs et ses lubies. 

La tension devint trop forte. Les hallucinations prirent 
de nouveau une forme audible. I] entendait des voix. 
Avec une véracité suspecte, une voix sécria dans le mur: 
« Je suis Dieu ! » Et une fois, 4 minuit, il entendit cette 
mystérieuse phrase maléfique : « I] mangera huit jours 
de plus ou environ. » 

Enfin, il fut persuadé par son parent « Johnny du 
Norfolk* » de quitter Weston et de voyager jusqu’en 
East-Anglia. John Bailey parle de ce changement 
drastique dans la vie du poéte comme « d’un dernier 
service héroique que lui rendit son cousin* ». La sagesse 
et le bien-fondé du changement ont toujours semblé 
douteux. II se trouve que « Johnny du Norfolk » est un 
de mes ancétres et, méme enfant, je me souviens du 
regard et des traits étrangement dénués d’imagination 
de ce brave homme dans un portrait de famille. On 
peut difficilement croire qu'un dandy aussi poudré ait 
été capable de comprendre la nature difficile et délicate 
des obligations qui lui incombaient. I] est évident que 
le poéte souffrant ressentit le changement. Quelques 


43 


LLEWELYN POWYS 


jours avant de partir, il écrivit sur le volet d’une fenétre 
de sa demeure les mots suivants : 


Adieu, chéres scénes, a jamais fermées pour mot ; 
Oh, par quels chagrins dois-je maintenant vous remplacer ? 


Une fois dans le Norfolk, sous la férule de son énergique 
parent, les choses allérent de mal en pis. Les quelques 
lettres écrites de la main de Cowper qui nous sont 
parvenues sont un créve-cceur. I] reconnaissait dans les 
talus des chemins du Norfolk les herbes qu'il avait si 
souvent ramassées pour ses Oiseaux favoris et se rappelait le 
long intérim d’années ot il était au moins 4 demi-heureux. 


Il écrit a Lady Hesketh : 


Oh que Ion puisse avoir pitié, ou si c'est impossible, au 
moins faire montre d’indulgence envers le plus abandonné 
des hommes ! C’est ce que je suis et je m’attends demain 4 
étre dans une condition pire encore. Adieu — 


WC. 


Mrs. Unwin était lentement en train de mourir et 
le poéte le savait. « Sally, y a-t-il encore de la vie a 
létage ? » demanda-t-il a la servante le matin précédant 
la fin. Quand on lui annonga que c’était fini, il persista 
a déclarer quelle n’était pas « vraiment morte », mais 
il fut facile de dissiper toute illusion en lui montrant 
simplement le visage de la femme qui avait été sa 
compagne pendant tant d’années. Avec un cri percant, 
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sauvage, l’hermaphrodite en bonnet de nuit se détourna 
du chevet de la défunte et ne mentionna plus jamais 
son nom. 

Lentement les années passérent, avec William 
Cowper assis « aussi immobile et silencieux qu'une 
pierre ». Terribles, en vérité, ont dd étre les pensées de 
ce cerveau malade ! Une fois de plus, il entendait des 
voix et, pour contrebalancer leur influence, « Johnny 
du Norfolk », un homme aux ressources infinies, 
introduisit des tuyaux dans cette chambre silencieuse, 
de minces tuyaux d’étain a travers lesquels il soufflait 
des paroles de réconfort pour tenter de rivaliser avec 
la voix d’épouvante de Dieu. 

La fin approchait. On lui demanda comment il se 
sentait. « J’éprouve un désespoir indicible », répondit 
William Cowper. On lui apporta un cordial sur son lit 
de mort, mais il lécarta d’un geste. « Que voulez-vous 
que jen fasse ? » 

Il est réconfortant d’apprendre opinion de mon arriére- 
grand-pére qui, ayant enfin la liberté d’examiner le corps, 
découvrit sur le visage du poéte mort une expression de 
« divine surprise ». 

Cowper fut enterré 4 East Dereham. Un mois avant 
sa mort, le génie poétique revint l’habiter un court 
moment, et, prenant la plume, il écrivit « Le Paria ». 
Méme aujourd’hui les vers tragiques de ce terrible 
poéme hantent l’imagination. Quel cri ! Quel cri 
d’épouvante ! 
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Aucune voix divine napaisait la tempéte*, 
Aucune lumieére propice ne brillait 

Quand, brutalement arrachés, sans aucune aide 
Nous avons pei, chacun seul: 

Mot, englouti sous une mer plus houleuse 


Et dans de plus profonds abimes que lui. 


THomas BEwIck 


Dans la bibliothéque de chaque maison anglaise 
friande de traditions campagnardes, on est a peu prés 
stir de trouver une édition des Oiseaux et Quadrupédes 
de Bewick. Peut-étre pas souvent consultés, les trois 
volumes sont a portée de main dés qu’un oiseau ou un 
animal rare fait son apparition dans les parages. Les 
vieilles personnes apprécient particuliérement ces livres. 
On se dit quelles trouvent rassurants tant la vue que la 
sonorité du nom Bewick, si typiquement anglais. Elles 
ont raison : en feuilletant ces fameuses gravures, on se 
rend compte quelles expriment au plus prés la romance 
particuliére associée a la campagne anglaise. 

Ce mest pas une romance facile a définir, qui ne peut 
sans doute étre appréciée que par des gens ayant passé 
leur vie a la campagne. Elle a maille a partir avec le 
ravissement indéfinissable et la paix des saisons écoulées 
depuis lenfance. Maille a partir avec l’odeur méme de 
l’automne humide ot lon entend le continuel goutte-a- 
goutte des branches nues sur les feuilles colorées... avec 
la senteur des matins glaciaux aux premiéres gelées sur 
les routes, avec la morsure de l’air quand les girouettes 
indiquent le nord-est depuis des jours et quand l'eau, 
dans cuves et citernes, s'est transformée en nappe de 
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glace : c'est ce qui confére aux bornes kilométriques 
et aux panneaux indicateurs au bord des routes, cet 
air mélancolique si évident, qui donne a penser qu’ils 
nont pu totalement oublier les générations qu’ils ont 
vu défiler. 

En lisant les premiers chapitres de |’autobiographie 
de Bewick on reconnait immédiatement les influences 
qui ont aidé a devenir le génie de son terroir. I] nous 
raconte comment il assistait aux rapines commises 
par « les renards et les fouines et les loutres et les 
blaireaux », et sen allait sous la neige « voir les moutons 
dans les collines, un ballot de foin sur le dos et de 
lavoine plein la poche ». Il aimait s’asseoir prés du 
feu, a la veillée, pour écouter les histoires des comtés 
du Nord ot lon évoquait le souvenir de gens morts 
jadis, « sur le sort desquels il était inutile de soupirer, 
les vents ayant depuis trop longtemps soufflé sur leur 
tombe ». Petit garcon, il avait la manie de dessiner. I] 
se servait d’un morceau de craie pour dessiner sous 
le porche de l’église 4 Ovingham et, chez lui, dans 
latre, « s’écorchant souvent le visage » — nous dit-il 
— quand on poussait le feu. A quatorze ans, entré en 
apprentissage chez un graveur de Newcastle, il passa les 
cing années suivantes a graver des plaques de cercueil 
et des cadrans d’horloge en laiton, occupations que 
l'on imagine curieusement en phase avec la pente de 
ses pensées, comme nous l’avons appris en admirant 
ses bois gravés. Quand le moment vint pour lui de 
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quitter Newcastle, ce fut, écrit-il, « avec une amére 
tristesse », qu'il dit au revoir « 4 la Ferme de Mickley, 
a la Croix Tronquée, aux lieux sauvages, aux bois, aux 
riviéres et surtout au vieil orme creux qui avait abrité 
les pécheurs de saumon de tant de rafales cinglantes ». 
Mais il revint souvent a pied chez lui, 4 Cherryburn 
« ou, pendant des années, mes yeux avaient contemplé 
avec adoration... la sainte haie, et le puits, et les deux 
frénes issus du méme tronc »: 


Je ne pensais 4 rien en ces jours ou je quittais Newcastle 
a sept heures le soir, en hiver. Les tornades qui tombaient 
du ciel ne mont jamais empéché de me déplacer. Etre 
pris au milieu d’un bois, la nuit, dans un tourbillon de 
neige, pendant que les rafales me hurlaient au-dessus de 
la téte, était en soi une chose sublime. 


Il mest pas étonnant, aprés avoir lu cela, que les 
voyageurs luttant contre les éléments soient l’un des 
thémes récurrents de ses vignettes : coiffés d’un chapeau 
cabossé, un baton noueux a la main, emmitouflés de 
vieilles hardes, ils vont leur chemin sur les routes 
détrempées balayées par les vents. 

Dés la fin de son apprentissage, il revint chez son 
pére a Cherryburn. C’est a cette Epoque qu'il traversa 
la moitié de l’Ecosse a pied. A sa facon réaliste, il nous 
dit comment lui vint l'idée du vagabondage. « Alors que 
je péchais par une chaude journée de juin, j’ai soudain 
plié ma gaule et, une fois rentré a la maison, aprés avoir 
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demandé a ma mére de me préparer quelques chemises et 
de coudre trois guinées dans la ceinture de mes chausses, 
je suis parti l’aprés-midi méme et j’ai marché jusqu’au 
Pont de Haydon. » 

En 1776, il passa une année 4 Londres sans dire 
beaucoup de bien de l’endroit. On le soupgonne d’avoir 
passé le plus clair de son temps au Trou-dans-le-Mur 
avec ses amis des comtés du Nord. Son pére et sa mére 
moururent en 1784, le premier le 15 novembre, le jour 
méme ot — le vieil égoiste nous le rappelle curieusement 
— il entreprit de « graver dans les blocs la silhouette 
d’un dromadaire » pour son livre sur les quadrupédes. 
Publié en 1790, le livre fut immédiatement un succés. 
Le premier volume des Oiseaux parut en 1797, le second 
en 1804. 

Les sujets choisis pour les gravures sentent pour la 
plupart le terroir. Ils sont abrupts, directs, sévéres, la 
plupart difficiles 4 qualifier « de bon ton », pour employer 
une expression du temps. Ils donnent limpression de 
nétre jamais trés loin des champs labourés et de ’honnéte 
boue du Northumberland. Personne n’a compris mieux 
que Bewick le rude comportement et les instincts de 
gens vivant en contact direct avec la terre. Comme s'il 
tirait un plaisir particulier de les portraiturer dans toute 
leur gaucherie et leur grossiéreté. 

Culs-terreux, ivrognes, goinfres, tels sont les gens 
qu'il croque si souvent a leur insu, pour en perpétuer 
4 jamais le souvenir : un fermier bouffi de graisse dans 
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sa cave, la bonde du tonneau 4 la main, trop saoul pour 
arréter le jet du liquide ; un homme ivre-mort allongé 
inconscient au bord de la route ; il aime également les 
scénes qui dénotent de la dureté ou de la sauvagerie 
chez l’homme ou la béte : un chien errant s‘enfuyant 
en boitant, poursuivi par trois hommes armés d’un 
fusil ou d’un baton ; un mouton oublié broutant les 
brosses d’un balai a l’extérieur d’une cabane vide au toit 
couvert de neige, dans la montagne ; un chat dérivant 
vers la mer dans un bac, malheureuse créature debout 
sur les pattes arriére, le regard fixé sur l'eau, la maison 
toujours en vue sur le rivage, alors que la nuit commence 
a tomber. Tous les incidents facheux et les événements 
curieux de la vie d’un village lui procurent une ample 
moisson : un vieil homme aveugle en train de dire les 
graces pendant qu’un chat lui vole du porridge ; un 
chasseur cherchant avidement prés de la riviére loiseau 
sur lequel il vient de tirer, le volatile blessé, invisible sous 
la berge, réussissant a s’échapper ; un homme traquant 
un liévre dans la neige, l’animal, aussi petit qu'une téte 
d’épingle traversant un champ dans le lointain ; un 
voyageur au clair de lune scrutant nerveusement au 
bord de la route un recoin sombre bourré de gobelins 
plongés dans l’ombre. 

Nombreuses sont les gravures qui ont pour motif 
la nature transitoire des choses terrestres. Comme si 
Vesprit de Bewick était anormalement hanté par la 
chose. « Tout passe, rien ne demeure. » I] ne put jamais 
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débarrasser sa vieille caboche d’homme du Nord de 
cette idée mélancolique. Comme les aiguilles d’un 
cadran solaire, les gravures de Bewick ne se lassent 
jamais de nous rappeler que « la vie est une ombre ». 
Eglises en ruine, pierres tombales oubliées, monuments 
décrépits, voila ce qui épouse le mieux l’humeur du 
vieux grincheux. Il aime graver sur les dalles des mots 
comme « Firmum in vita nihil », « Vanitas vanitatum, 
omnia vanitas ». Ainsi, pour un monument « érigé pour 
commémorer une splendide victoire », il dessinera un 
ane en train de se frotter le dos contre la pierre, avec 
une telle finesse que l’on imagine sans peine les poils 
gris de l’animal se détachant de la surface couverte 
de mousse. 

Mais la plus originale sans doute de toutes les vignettes 
est celle placée au bas de la page décrivant le martin- 
pécheur. Elle exprime de facon parfaite le style et 
’humeur de Bewick, mimporte qui y reconnaitrait sa 
marque : un homme marchant par une nuit de pleine 
lune en direction d’une lointaine église, portant sur les 
épaules un fardeau noir en forme de cerf-volant qui, 
examiné de plus prés, se révéle étre un cercueil avec 
linscription : « Un merveilleux poisson ». Quand on 
remarque que cette vignette, placée au pied du martin- 
pécheur, a évidemment pour objet de nous rappeler le 
genre de péche pratiquée tous les jours sous le soleil, 
on ne peut quétre émerveillé par l’attitude inflexible 
de ce commercant de Newcastle en face d’événements 
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qui, lorsqu’on en comprend pleinement le sens, en ont 
fait défaillir plus d’un, et de plus sages que lui. 

Mort en 1828, la derniére vignette qu'il grava fut celle 
d’un cercueil transporté de Cherryburn 4 la Tyne, ot 
une barque 4 l’amarre attend de faire passer sur l’autre 
rive le cadavre de Thomas Bewick. 
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James THOMSON 


Le pitoyable désespoir qui revient perpétuellement dans 
lesprit de certains types humains quand ils jettent un 
regard sous la surface de l'existence, n’a peut-étre jamais 
trouvé d’expression plus aboutie que dans la poésie de 
James Thomson. On ne peut guére dire autre chose d’un 
malheureux qui a maudit le ventre qui !’a porté, et le sein 
qui l’a nourri avant d’aftronter Dieu et de descendre dans 
la fosse sans avoir rétracté ses terribles aveux. 

James Thomson est né en 1834, d’ascendance écossaise. 
Son pére, capitaine au long cours, était apparemment 
aussi capable d’affronter les tempétes de |’Atlantique 
que son fils de plus terribles rafales venues de I’éternité. 
On raconte que, pendant six jours, seul maitre a bord 
de l Eliza Stewart il ne quitta jamais le pont, jusqu’a ce 
que, brisé et paralysé, on le transporte dans une cabine, 
et on peut dire la méme chose de son fils, qui demeura 
fidéle au poste jusqu’a la fin de sa vie tragique. 

James Thomson se prépara a intégrer l’école militaire. 
A dix-huit ans, a la caserne de Ballincollig, a Cork, il 
tomba amoureux d’une jeune fille, nommée Matilda 
Wella, qui mourut deux ans plus tard. Ce malheur marqua 
profondément Thomson pendant un quart de siécle.On 
trouve dans presque tous ses poémes une allusion a cette 
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enfant, et quand la terrible histoire de ses jours fut enfin 
conclue, une méche des cheveux de Matilda l’accompagna 
dans la tombe. 

En Irlande, il rencontra également Charles Bradlaugh* 
qui, ayant déja eu des ennuis a cause de ses vues de libre- 
penseur, sétait engagé comme simple troupier. Quand 
Bradlaugh était de garde, Thomson avait l’habitude de 
lui tenir compagnie, et lon imagine ces deux hommes 
destinés a devenir célébres, discutant philosophie sous 
les étoiles d’été. 

En 1862, Thomson fut renvoyé de l’armée a cause d’une 
légére entorse a la discipline militaire. Les cing années 
suivantes, il vécut 4 Londres dans la maison de Charles 
Bradlaugh, gagnant sa vie de son mieux en faisant du 
travail de bureau et du journalisme. Cette période fut 
probablement la plus heureuse de sa vie. Avec un ami 
pour satisfaire son désir de compagnie, Hypatia et Alice 
Bradlaugh pour combler des attachements de nature 
plus sentimentale, il semble avoir connu une sorte de 
bonheur. Le soir, il racontait des histoires aux enfants 
ou fumait en compagnie de leur pére et, le dimanche et 
pendant les vacances, toute la compagnie sortait faire 
des randonnées, ou se rendait peut-étre sur la tombe 
de Charles Lamb. 

Ses poémes commencérent a paraitre dans le Reéformateur 
de la Nation. La plupart sont gachés par une gaité forcée, 
ce ton qui gache également ses lettres. Il y en a pourtant 
quelques-uns d’excellents, par exemple celui intitulé 
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« LAncien Régime », dont l’amére qualité satyrique est 
caractéristique du tempérament du poéte : 


Que doit-on apporter 

Comme cadeau a Sa Majesté ? 
Une fille de joie a tendu au Roi 
Le filet de tous ses appas 

Aux mailles de chair et de caprice. 
Ce qu’il faut donner a un Roi 
Cest un catalogue de vices. 


A cette époque Thomson fit deux voyages a l’étranger : 
un en Amérique comme secrétaire d’un bureau des 
mines dans le Colorado, |’autre en Espagne comme 
correspondant du New York World, un journal qui fit 
rapidement faillite, faute d’articles. Peu aprés son retour, 
il se querella avec Bradlaugh et, ne pouvant plus compter 
que sur ses propres ressources, passa le reste de ses jours 
comme « un célibataire 4 chambre de bonne » dans l'Est 
londonien. 


I] y avait des milliers et des millers d’‘humains 
Dans ce désert de brique et de pierre 

Mais certains étaient sourds, d'autres, aveugles 
Et lui, tout seul. 


Enfermé dans une petite chambre, comme dans une 
cage, il se traina tout le reste de sa vie, jour aprés jour. 
En 1874, la publication de son chef-d’ceuvre, La Cité de 
la nuit d épouvante, le mit en contact avec quelques-uns des 
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hommes de lettres les plus en vue de son temps. George 
Meredith, Philip Bourke Marston, W. M. Rossetti, 
Emerson et Longfellow, tous lui reconnurent du talent. 
Il envoya un exemplaire 4 Thomas Carlyle et a George 
Eliot, sans recevoir la moindre réponse du vieux grincheux, 
contrairement a la romanciére moraliste qui lui écrivit 
une lettre pleine d’égards en exprimant l'espoir « qu'un 
esprit possédé d’une énergie aussi passionnée produise 
bient6t des ceuvres ot l’on sente la chaleur des amitiés 
humaines ». 

Les années sécoulérent lentement, toutes semblables, 
avec, pour compagnes, la misére, la déception et l’insomnie. 
A certaines périodes, il tentait de noyer sa fatigue et sa 
misére dans l’alcool, mais ce nétait que pour retrouver, 
aprés la sodlerie, un environnement sordide et une 
dépression pire encore. Que des gens puissent trouver 
que le temps passe rapidement était, pour James Thomson, 
chose incompréhensible — 


Ce temps gui rampe comme un serpent monstrueux 
Blessé et lent et tres venimeux... 


Ses journaux intimes offrent un apercu dévastateur 
de la monotonie de la vie et de la douleur qui, trop 
souvent hélas, assaillent une nature imaginative et 
sensible noyée dans la banalité des jours qui se suivent 
lun aprés l'autre, en procession, dans un vide ou rien 
nadvient, chacun ressemblant comme un frére 4 ce que 
Yendroit d’un penny est 4 son envers. Aprés avoir marché 
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dans les rues déprimantes de Londres, il revenait 4 son 
logement, ouvrait la porte d’entrée lugubre, traversait le 
couloir exigu qui sentait la nourriture du jour, l’odeur 
du gaz de la veille et d’innombrables pensionnaires 
oubliés, puis montait en trébuchant dans l’escalier sombre 
pour retrouver les mémes livres et lodieuse paillasse 
crasseuse qu'il venait de quitter. Il nest pas étonnant 
que les allusions au temps qu'il fait jouent un réle si 
important dans ses journaux, allusions 4 la visibilité ou 
4 linvisibilité de la lune et du soleil, ces deux astres qui 
se déplacgaient librement au-dessus de sa téte avec une 
tranquille assurance. 


Vent d’Est mordant. Un peu de soleil. Aprés-midi : 
promenade dans Soho (acheté un seau a charbon, 
aprés trois ans !). Lune pure comme du cristal, ciel 
pale et sans nuage, pas beaucoup d®toiles, et ternes, sol 
dur comme du fer, vent effilé comme le fil du rasoir. 
... Un peu de neige froide ; belle matinée, jour livide. 
Lourde chute de neige la nuit — a vingt et une heures. 
Enlevé vingt-et-une btichettes de la grille, le reste 
suffira amplement pour allumer le feu. 

2 nov. 1874. J’ai quarante ans aujourd’hui. Froid. 
Troisiéme jour de brouillard. Le temps idéal pour naitre. 


James Thomson écrivit ce curieux poéme intitulé « Dans 


la Chambre ». 


Laprés-midi avait beau s’avancer, les rideaux de la piéce 
étaient toujours tirés, 
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Et les petites sourts dormaient, trouvant le temps long 
Dans le vacarme de cette nuit double. 


Enfin, dans cette obscurité silencieuse, les meubles se 
mirent 4 émettre des sons articulés ! Le miroir, l’armoire, 
le lit enfin parlérent ! 


Je sais quand les hommes sont bons ou mauvais 
Malades ou pas, dit-il lentement. Je sais 
Quand ils sont tristes ou gais, fous ou non 

Et dans le sommeil vivants ou morts 


Le lit poursuivit : cet homme qui repose 
A présent sur moi est raide et froid 

Il ne fera jamais plus les choses 

Qu'tl avait coutume de faire autrefois. 


Mais James Thomson avait beau écrire des vers pour se 
soulager, il continua a se trainer dans la vie, avec l’horrible 
ténacité d’un animal a lépine dorsale brisée, qui n’arrive 
pas a mourir. Les insomnies empirérent, mais il était 
toujours vivant. 


Sentant toujours les mains terribles 
Des Puissances Infernales me prendre a la gorge. 


Dans son terrifiant poéme a l’insomnie, il décrit avec 
une précision intolérable l'état de torture nerveuse 
de quelqu’un 4 qui le soulagement du sommeil est 
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refusé, comme si lui seul, James Thomson, ancien 
instructeur militaire, avait été choisi par une causalité 
maligne pour supporter le fardeau d’une conscience 
sans cesse en éveil, quand tous les autres hommes 
trouvaient le repos : 


J'ai entendu sonner minuit ; les autres heures 
Lune apres l'autre ont quitté la chambre, assurées 
Que la gracieuse alchimie du sommeil 

Serait un baume dans les ténébres. 


Mats mot, indiciblement las, hagard 

A force d'innombrables nuits sans sommeil 
Ravage, ne cessant de broyer du notr, 
Touchant le fond du désespoir 

Je marchats, froid et pale, et tremblant d effroi 
Dans Pimmense désert de la Nuit 

Aride et sauvage et d'un noir de poix. 


Comment j ai traversé je ne sais pas ; a mottié mort 
J'ai du escalader 1 effrayante corniche 


Couvert d’une sueur glaciale, tremblant, 

les mains, les genoux et les pieds en sang 

A moitié mort, ne me relevant que pour retomber, 

Et enfin parvenir au bout du lamentable voyage 
et mallonger 
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Sur la créte de sable aride et de gravier 
Pour entendre les cloches sonner deux heures du matin. 


Vers la fin de sa vie, s’étant mis a écrire des essais 
littéraires, il avait, parmi d’autres, bizarrement choisi 
décrire sur Walt Whitman dont la poésie a lépoque était 
peu connue en Angleterre. I] y a quelque chose de touchant 
dans cette admiration pour le grand viveur américain 
de la part du plus malheureux des hommes. Edt-il été 
possible, si les deux hommes s€taient rencontrés, que le 
coeur généreux, débordant de vie de Walt Whitman eat 
trouvé, en puisant dans ses vastes ressources, énergie 
de soutenir et de fortifier esprit assombri du poéte 
londonien ? En tout cas, en lisant ces vers de Thomson, on 
a létrange impression d’une aide miraculeuse survenant 
soudain dans une situation désespérée : 


Que les médecins et le prétre rentrent chez eux 
Je prends l'homme qui sombre et le souléve sans résistance 
O désespéré, voici mon cou : Par Dieu ! 

Tu ne sombreras pas ! De tout ton poids, accroche-toi a moi. 
Je te gonfle de mon souffle terrible et te fais flotter, 
Chaque piéce de la maison, je la remplis d'une force armeée, 
Vous qui maimex, souffleurs de tombes. 


Ce serait une erreur, cependant, que prendre Thomson 
pour une épave spirituelle. Ce nétait pas le cas. Plutét, 
avec lorgueil italien de Dante, a jamais damné dans le plus 
sombre cercle de |’Enfer, il leve la main en proférant des 
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blasphémes a l’adresse de Dieu Tout-Puissant : « Prends 
ca, Dieu, car cest toi que j'ai visé. » 

La Cité de la nuit dépouvante contient des passages 
d’une force terrible. Mais comme James Thomson l’a 
lui-méme déclaré, ils nont qu'un rayonnement limité : 


Les pauvres mots ici écrits ne peuvent éveiller d écho 
Que chez un malheureux marqué par le destin 
Dont lespoir et la foi sont morts, et gui voudratt mourir. 


Larchitecture du poéme, tout en imagerie sombre, 
est terrifiante. Ce monde est comparé a une vaste cité 
maudite dont la « masse énorme » séléve au centre d’un 
désert aride. La cité est enveloppée dans une pénombre 
ou bralent obscurément les lumiéres fumeuses des rues. 
« Parmi d’audibles solitudes », surplombant toutes 
choses, « silencieuses comme des tombes », « des files 
de maisons » ou 


Des myriades d’habitants sont toujours endormis, 
Ou morts ou rescapés d'une innommable peste ! 


Sur les trottoirs de cette métropole d’épouvante, le poéte 
se fraye un chemin, suivant de prés une autre figure « qui 
semble marcher avec un but » : 


Comme je traversais le désert, cétait ainst 
Comme je traversais le désert. 


La réitération de ces vers célébres résonne au bout d’un 
moment dans la téte, comme le bruit régulier, terrifiant 
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dans sa pesante monotonie, de pas hostiles sur les pavés, 
devant la porte : 


Comme je traversais le désert, cétait ainsi 
Comme je traversais le désert... 

Mais je marchais a grands pas dans l’austere ; 
Lespoir s'accompagne de peur, cest ainsi 


Dans les rues sonores ot ils marchent, ils voient 


des faces ravagées, aveugles et sourdes 

Comme de tragiques masques de pierre. D'un pas lourd 
Chacun enveloppé dans le malheur, ils continuent d errer 
Derrer, ou s'assoient ruminant des pensées désolées 
Pendant des heures d’insomnie, la téte lourde. 


Au cours de cette errance, ils ne voient que des choses 
menacantes, maléfiques, repoussantes. 


Apres une centaine de pas, je mapercus 

Que quelque chose rampait dans une allée en dessous, 
Comme si une créature blessée gisait la, prostrée 
Secouée de sanglots, se déplagant avec lenteur, 

Les membres postérieurs tirant a hue et a dia les 


antérieurs. 
La chose leva les yeux. Horreur, c’était un homme : 


Aux longues méches grises hirsutes souillées de boue, 
Un visage hagard, crasseux, aux yeux rouges 
Injectés de sang, une honte pour le genre humain. 
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Ils s’approchérent enfin d’une grande cathédrale dont 
limposante masse sculpturale qui se perdait loin dans 
Yobscurité froide et sans limite de la nuit, dominait un 
vaste quadrilatére monacal éclairé par la lune ot se 
pressait une foule indécise de citoyens fantémes. Les 
deux voyageurs entrérent avec la cohue, et 1a, dans le vaste 
sanctuaire sonore, aux nombreux bas-cétés, avec d’obliques 
rayons de lune colorés entrant par les hautes fenétres a 
meneaux, ils attendirent le prédicateur. Soudain une voix 
réveilla les échos dans le réseau des vottes. 


Etj at fouillé partout, dans les hauteurs et les profondeurs 
De l'Univers, en quéte d'un baume pour calmer les douleurs. 
Et voici enfin le mot de 1 énigme, toutes choses 

En sont témoins, quelles soient mortes ou écloses ; 

Voici la bonne nouvelle, le temps de la joie est serein : 

I n’y a pas de Dieu ; pas de Démon aux noms divins 

A lorigine des tortures ; si lon doit souffrir 

Ce nest pas pour satisfatre le fiel d’un déstr. 


Je ne trouve pas dans 'Univers le moindre indice 
De bien ou de mal, de priéres ou de blasphéemes ; 
Seulement la Neécessité Supréme ; 

Avec un Mystéere infini, un notr d abime 

Que nembrasera jamais la moindre étincelle 

Et pour nous les ombres passageres d'un songe. 


Le monde est un moulin a vent qui ne cesse de moudre ; 
La vie et la mort, le bien et le mal, et qui na pas de but, 
Pas de ceeur, pas d esprit, pas de dé a coudre. 
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I) suffit d endurer cette petite vie 
La sainte paix de la tombe est assuree, 
On sendort pour ne jamais se réveiller. 


Les années passant, la mélancolie de James Thomson 
ne fit quempirer. Déprimé, vivant dans la misére, non 
reconnu, il arpentait toujours les rues, et, de son lit, 
contemplait d’un ceil vide le vide ultime. Au début de 
l'année 1882, quelque chose semble avoir enfin germé 
en lui, et tout a fait conscient de ce qu'il faisait, il se mit 
délibérément a se sotler 4 mort. Alors le propriétaire de 
la chambre le mit dehors. A maintes reprises, avec une 
étrange obstination, il tenta de réintégrer ses misérables 
pénates qui, aprés tout, étaient le seul abri qu'il connit : 
« Je dois avoir un toit au-dessus de la téte. » 

Quatre mois plus tard, il était toujours vivant. On 
sait qu'il passa une partie du temps en prison ; pour le 
reste, il traina dans les environs des Vieux Escaliers de 
Wapping et de I’Ile des chiens. La plupart de ses amis le 
perdirent de vue. Quelques-uns l’apercurent a de rares 
intervalles, le repérant 4 la finesse de ses traits maintenant 
sillonnés de rides profondes, dont les yeux bleus vous 
fixaient avec un regard provocant. On l’apercut une fois 
dans une taverne, les vétements en haillons, couverts de 
boue, avec des pantoufles de feutre aux semelles trouées 
laissant voir des pieds nus. 

I] apparut soudain dans les piéces ow vivait Philip 
Bourke Marston“, le poéte aveugle. Marston ne voyait pas 


66 


JAMES THOMSON 


son héte, mais il y avait quelque chose dans le discours 
dément qu'il tenait, qui remplit l’aveugle de terribles 
pressentiments. Heureusement, le critique William 
Sharp, passant un peu plus tard dans l’aprés-midi, trouva 
Thomson presque inconscient, gisant dans une mare de 
sang sur le lit de Marston. I] fit transporter le malade 
jusqu’a l’hépital de l'université de Londres ou, dit-on, 
il resta longtemps sur un banc, avant que le médecin de 
service trouvat le temps de s’occuper de lui. Quels furent 
exactement les derniers mots de Thomson n’a jamais 
été divulgué. On a suggéré quils étaient insupportables, 
méme pour ses amis. « Je sortirai d’ici lundi, méme si 
c'est dans mon cercueil » fut l'une des phrases hurlées 
par cet homme hors de lui, qui ne pouvait pas mourir. 
Ces paroles se révélérent heureusement vraies. Le lundi 
suivant, « l’esprit sans feu ni lieu » de cet homme athée, 
ennemi de Dieu et de la vie, trouva enfin le repos, a 
une bonne heure, sous six pieds de bonne terre. Aucun 
service religieux ne fut dit sur la tombe. Enfin libéré 
des infections 


Dune tristesse indicible 
Dune folie incurable 
D’un désespoir insondable, 


il fut simplement mis en terre « sans sacrement, voué 
au feu de l’enfer », maudit a la fois par ’homme et par 
Dieu, ce renégat, ce paria que le monde avait privé de 
tout, sauf de génie. 
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: € 


« Celui qui reconnait le Fils, 
reconnait aussi le Pére* » 


Suis-je un idiot ? Idiot nest-il pas le terme juste pour 
qualifier un bon prétre ? Et je suis un bon prétre. En 
dehors de lEglise, mais dans lEglise. En dehors de 
la foi, mais dans la foi. En dehors du pli, mais dans le 
pli ; un prétre dans le nuage de Dieu, prés de l’Autel 
de Pierre. Prés de moi, un vrai troupeau de moutons ; 
au-dessus, un nuage de brume blanche étreint la lumiére 
de midi sur l’Autel. Je suis dépourvu de foi, une route 
trop facile vers Dieu. 

Enracinée dans lobscurité profonde des désirs humains, 
la place du prétre est prés de l’autel, solidement ancré 
dans la terre par un dédale de racines. Le prétre donne a 
homme, qu'il ne peut aimer, et aime Dieu qu'il ne peut 
connaitre. II se référe toujours au Christ et dit aux gens 
de l’aimer ; mais pas de s’aimer les uns les autres. Pas 
possible. Seul le Maitre peut commander limpossible. 
Le Christ, qui ne connait que lui-méme, est le seul a 
pouvoir dire : « Aimez-vous les uns les autres. » Le prétre, 
seulement : « Aimez le Christ. » I] sait que les gens ne 
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pourront jamais s’aimer les uns les autres et que, s’ils le 
pouvaient, ils nauraient pas besoin d’aimer le Christ. 

Et moi, le prétre, je vais raconter Vhistoire. Je sais 
ce que les hommes font dans l’ombre des humeurs 
de Dieu, et je sais ce que je fais. Certains tentent de 
se cacher dans le Jardin, d’autres dans le ventre de la 
Béte. Moi, j'ai essayé de me cacher parmi les collines 
herbues, mais les humeurs de Dieu mont débusqué. La 
grotte est Yendroit qui convient a un prétre, une grotte 
étroite, ot. il demeure, le dos appuyé contre une aréte 
rocheuse. Ne pouvant me cacher de Dieu, j’ai tenté de 
me cacher de moi-méme, en observant les humeurs 
passagéres. Croire en Dieu et ne pas croire en soi-méme 
est le premier devoir d’un prétre. Nul besoin de passer 
a Pacte : on en sait plus sur la vérité d’une humeur en 
la laissant en suspens ; et elle se montre souvent bonne 
et bien disposée si on ne fait rien pour l’encourager. Un 
prétre reste toujours un prétre. Qu’il soit sur un tréne 
ou sur le point d’tre pendu, il reste ce qu'il est : un 
prétre. Un homme qui sait comment fonctionnent les 
humeurs de Dieu. 

Lhomme ordinaire, homme heureux, l’homme 
immortel n’a qu'une idée en téte et ne connait Dieu que 
sous cet aspect ; quelle que soit sa condition, il suit cette 
idée. Ce genre d’homme est partout ; il est « les gens », 
parle de « boire un verre », de « faire son chemin dans 
le monde », d’« écrire des livres », d’« acheter des stocks 
et des parts », de « mener les cochons au marché », de 
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« semer du blé rouge ». I] peut étre dans un palais, ou au 
fond d’une mine de charbon, dans un champ de tréfle 
ou dans une villa 4 Chiswick : il est « les gens » et n’a 
qu'une idée en téte : lidée d’avoir. 

De l'autre cété de la route, il y ale prétre. Il est vulnérable, 
il est mortel, cette vie est pour lui la seule vie, il nest pas 
immortel comme l'autre homme ; sa seule immortalité 
est de se croire immortel ; ses enfants ne sont pas ses 
enfants, et sa vie nest pas sa vie, mais celle de Dieu. II 
est le terreau des états d’4me de Dieu, quand Dieu est 
d’humeur divine, ou d’humeur haineuse, ou d’humeur 
amoureuse, ou d’humeur cruelle. Lautre homme est 
toute sa vie dominé par le méme état d’4me ; il ne change 
jamais de vie, il évolue dans le méme cercle étroit. Le 
prétre n’a jamais longtemps le méme état d’ame. II est 
toujours en train décraser ou détre écrasé par Dieu, qui 
ne cesse de le secouer et de le faire tanguer d’une humeur 
a lautre, en prenant soin qu’aucune delles ne dure de 
facon qu’il puisse y trouver nourriture et vie. Le prétre 
prie, il apprivoise les états d’ame par la priére et tente 
d’enfermer les humeurs, bonnes ou mauvaises, toutes 
les humeurs, dans la Bible ; et puis il tente de cacher la 
Bible dans I’Eglise. Et il prie dans les mauvaises heures, 
méme quand les heures mauvaises le mordent (elles en 
sont capables), il attend et prie jusqu’a ce qu'une humeur 
tendre descende du ciel comme une colombe ; alors il 
se réjouit et rompt calmement le pain comme tous les 
autres hommes. 
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C’est 4 propos de moi que jécris. Je suis le prétre dont 
je parle. Quand je parle du prétre ou de tout ce qui le 
concerne, c'est de moi que je parle. Je n’ai jamais été dans 
le pli. Jamais franchi le mur. Jamais fait de latin. Jamais 
parlé aun Evéque ou aidé un Doyen a enfiler ses guétres. 
Jamais essayé de convertir une jeune personne dans la 
rue. Je parle de Religion dans un livre — ce qui nest pas 
permis, mais sur quoi d’autre pourrais-je écrire ? C'est 
le seul sujet que je connaisse. 

En méme temps, il y a des choses qui m’intéressent, 
et des choses que j'aime. Une chaise cassée dont le bois 
est rongé aux vers ; c'est une chaise qui peut raconter son 
histoire ; j’ai une peur panique de tout ce qui est neuf et 
en bon état. J’aime un rouleau brisé abandonné dans un 
champ : les petits enfants m’accompagnent sur la colline 
pour jouer prés de lui, dans un champ qui appartient a 
un fermier boiteux, un vieillard chancelant et courbé en 
deux ; tous les outils de la ferme sont cassés et rafistolés, 
le rouleau est en piéces, c’est pour cela qu'il est le plus 
aimé. J’ai découvert qu il valait beaucoup mieux aimer 
une chaise qu'une personne ; il y a souvent plus de Dieu 
dans une chaise, et Dieu se repose plus souvent prés du 
vieux rouleau en observant les petits enfants qui jouent 
et le fermier boiteux qui laboure. 


Les humeurs passent au-dessus de moi et je dois leur 
obéir. Je hais quand elles haissent, j’aime quand elles 


aiment. Ces merveilles me tiennent et font de moi ce 


74 


SOLILOQUES D’UN ERMITE 


quelles veulent. Quand vient un mauvais jour, cest qu'il 
y a de la mauvaise humeur en haut ; quand la terre, le ciel 
et mon cceur sont baignés de soleil, Dieu est d’>humeur 
resplendissante 1a-haut. Les humeurs memportent dans 
la nuit et me sautent dessus pendant la journée ; elles 
me tiennent le soir ou me laissent peut-étre un peu errer 
sous les étoiles. 

J'ai voté deux fois aux élections, une fois pour un 
conservateur et une fois pour un libéral. A chaque élection, 
j'ai voté selon mon humeur, comme chacun doit le faire. 
En ce moment, je porte un badge socialiste et, le jour 
ou j'ai cassé ma pelle en tentant de soulever un cerisier 
mort dans le jardin, je l’ai regardé en me demandant ce 
qu il signifiait : une fléche, le soleil et le monde. Et puis 
j'ai pensé aux gens. Je connais ceux qui triment comme 
des esclaves et se déchirent avec les griffes de la Béte, 
et la Béte a des griftes acérées. Je les connais bien et je 
sais comment ils volent les humeurs de Dieu. IIs ne leur 
permettent pas de les traverser librement et de s'en aller. 

Jai dit une fois : « J’aime les pauvres gens. » Et je les 
croyais sincéres, simples, nobles, pleins de douceur. Parmi 
tous les hommes, ceux que je préférais étaient ceux qui 
étaient aux champs. Je pensais que la vie qu’ils menaient 
4 la campagne donnait a leur esprit le gris profond des 
eaux. Je pensais que les pauvres gens habitaient si prés 
de la boue qu’ils étaient toujours propres ; que seuls les 
enfants gatés étaient laids et cruels, et que toute la poésie 
du monde venait du cottage. 
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Le devoir du prétre est de creuser l’argile ot passent 
les humeurs de Dieu ; il doit prédire comment les 
mottes d’argile se comporteront sous le souffle des 
vents mystiques invisibles. Si Celui qui 6te les péchés du 
monde se chargeait aussi de prendre la bonté du monde, 
il trouverait le poids presque aussi lourd a porter ; car 
homme bon cache souvent derriére sa bonté un vilain 
petit démon qui crache du feu. 

Lhomme est une collection d’atomes a travers lesquels 
passent les humeurs de Dieu — un terrible pantin d’argile, 
tragique, fragile, ivre, mais toujours profondément enraciné 
dans la terre, avec des griffes qui le maintiennent en vie, 
tandis que les humeurs passent, lui modélent un autre 
visage et lui changent la vie. Les gens qui peuplent la 
terre sont des statues d’argile auxquelles les humeurs de 
Dieu, dune étincelle, donnent la vie. 

Pour le prétre, ’homme est une argile brute traversée 
par les états d’ame de Dieu, et il sait que -homme saisira 
comme un nourrisson tout ce qui est a sa portée, et que la 
ou sont les états d’ame de Dieu, il se passera des choses 
étranges. I] sait aussi que le monde est fou 4 lier, incapable 
de rester en paix, de s’occuper du jardin et de planter 
lherbe du champ. Dans les humeurs, dans mes humeurs, 
il se passe des choses terribles. Dans les endroits les plus 
tranquilles, les dispositions d’esprit de Dieu me tordent 
et me déchirent le coeur. Toutes celles qui me traversent 
me font mal, méme la paisible bonne humeur traine une 
migraine derriére elle. 
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En regardant ma vie — ou nimporte quelle autre — 
jéprouve le désir de faire quelque chose pour que les 
humeurs puissent passer et ’homme vivre. Il me semble 
aussi comprendre l’idée du moine dans une cellule, ou de 
lermite dans un bois, qui se laissent librement traverser 
par les humeurs afin de saisir Dieu sur le fait de penser. 
Si tout le monde a envie de faire quelque chose — je ne dis 
pas de travailler — c'est pour échapper 4 Dieu. Quand j’ai 
envie de sortir pour travailler ou méme pour aider mon 
voisin, la raison est que je ne veux pas étre la proie de ses 
humeurs. Je n’ai jamais été paresseux — aucun prétre ne 
lest ; mon péché a été de chercher a faire quelque chose ; 
non que j’aie travaillé - méme si tout le monde partage 
le fardeau commun — et si j'ai cherché du travail, c’était 
pour moi un moyen d’échapper aux humeurs de Dieu. 
Il ny a quun seul moyen d’y échapper, c'est la priére. 
Je dirai que c'est la voie du moine. Seulement, elle nest 
d’aucune utilité 4 celui dont le Dieu se cache dans les 
profondeurs de Ses états d’ame. 


Toutes les lois humaines sont faites pour prendre au 
collet et pour étrangler les mouvements de Dieu ; les 
hommes ne cessent d’essayer d’étre en paix avec eux- 
mémes, loin de Ses terrifiantes lubies. Le prétre apprend 
la dure loi des hommes et ressent la terrible présence de 
Dieu ; des hommes, il recoit la pauvreté et le mépris, 
de Dieu, la mort. Il pardonne aux hommes, et prend 
le don de Dieu, pour lui le meilleur des dons divins. Il 
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sefforce de devenir semblable a de l'argile sous la main 
du potier ; de saisir au vol ’humeur et le jour et loccasion 
qui soffre ; de prendre la route la plus proche en restant 
sur la gauche, d’accepter comme elles viennent, la colére, 
Virritabilité, la joie, la faim, car, si ce nest la réalité, cest un 
signe des humeurs de Dieu. Aussi loin que jose sonder le 
mystére, j’ai appris que, si je ne puis toucher le pouvoir, 
le pouvoir peut me toucher. Je ne suis ni mauvais, ni bon. 
Je ne suis qu'une argile traversée par les états d’ame de 
Dieu, exactement comme mes fréres, ou n'importe qui 
d’autre ; personne nest bon ou mauvais : nous ne sommes 


que de l’argile. 


Quand je me regarde dans une glace, je ne suis pas 
content ; je crains de ne pouvoir me regarder en disant : 
« Quel beau gars ! » Je souhaiterai pouvoir le faire. I] 
nempéche, je vais me faire une raison ; je ne suis pas 
encore las du soleil ; j'aime toujours sentir le mouvement 
de l’tre et savoir qu'un autre printemps est arrivé ; je 
m’aime suffisamment pour aimer le monde. 


J'ai découvert que tout mouvement est un commencement 
et une création et qu'il me sufhit de bouger le pied pour 
donner naissance a de nouvelles merveilles. I] ne faut 
pas trop surestimer le simple fait d’exister. Mais danser 
au soleil est quelque chose. J’ai préché, mais seulement a 
moi-méme, car je suis la seule personne que jaie jamais 
rencontrée qui sache écouter un sermon. Je me fais mon 
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préche, curieux d’aller jusqu’au fond de mes péchés, et je les 
trouve sufhisamment bien enracinés pour étre intéressants. 
J aime hair, désirer, envier, avoir de la méchanceté dans le 
coeur. Je n'ai aucune envie d’aimer mon voisin. Je préfére 
doucement le hair. Quand je suis d’humeur tolérante, 
j arrive méme a aimer Dieu. 


Je n’ai pas encore cédé au pire des péchés. Ma plus 
grande tentation a toujours été de travailler, de rejoindre 
les autres hommes et d’avoir ma place dans le grand 
marché mondial du travail. Le prétre est plus a la peine 
que le dernier des hommes de peine, malheur 4 lui s’il 
ne rencontre pas Dieu mais seulement des hommes sur 
terre, il se sentira certainement trahi. 

Une fois j'ai pensé que j€tais sage, plus sage que les sages 
de jadis. « Pas question, ai-je dit, de sortir et d’entrer par 
la méme porte. » I] faut dans la jeunesse se cogner la téte 
contre tous les murs de fagon que, l’age venu, on puisse 
ségorger tranquillement dans son jardin. 

Je me demande quelle est loccupation que le plus grand 
nombre trouve la plus agréable. Moi, je suis le plus heureux 
des hommes quand je rafistole les clotures du jardin, 
qui sont trés vieilles et pratiquement hors d’usage. Ces 
dix derniéres années, tous ceux qui sont passés devant 
ont fait des réflexions désagréables et ceux qui mont 
vu dans le jardin mont conseillé de les remplacer par 
des clétures métalliques. Une fois, un jeune vendeur de 
moutons m/a dit que je devrais construire un mur. Heélas, 
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je ne suis pas partisan des murs qui empéchent le soleil 
de passer, et j'ai une dent contre les clétures métalliques. 
Pourquoi ne pourrais-je pas prolonger mon bonheur en 
réparant mes clétures en bois avec des bouts de ficelle ? 
Si le conseil municipal en avait le pouvoir, il mobligerait 
certainement a vendre mon cottage, ou a méquiper de 
clétures métalliques. Si personne ne buvait de biére, si 
tout le monde avait le respect de soi, arborait un badge 
orné « d'un monde et d’une fléche », et fréquentait la 
chapelle, me forcerait-on 4 réparer mes clétures avec des 
clous et des barbelés ? Si George V nétait pas roi, si le 
peuple gouvernait, si ces amoureux des clotures de fer et 
des murs de briques détenaient le pouvoir, il n’y aurait 
de vie sur terre, ni pour moi, ni pour aucun amoureux 
de la ficelle. Je me demande si, en Amérique, un disciple 
de Pan a la permission de rafistoler ses clotures avec de 
la ficelle, ou si on le force a se servir de clous ? Un jour 
viendra ot tout le monde sera forcé de vivre comme 
le souhaite son voisin le plus terne, ot l'on sera obligé 
de manger de la viande tous les jours et de gagner de 
largent pour en acheter. Dans ce monde au cceur de fer, 
méme les paquerettes sont faites avec des tétes de clous, 
si flambant neuves quelles brillent au soleil comme des 
paquerettes des champs. Je prie pour étre toujours capable 
de garder mon sang-froid en observant les vaches et en 
remuant de la terre brune sous le soleil. N’a-t-on pas ici, 
sur cette terre, d’autre choix quordonner ou obéir, voler 
ou donner, bénir ou maudire ? 
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Les gens les plus désagréables 4 mon gotit sont ceux qui 
regardent et sourient et passent leur chemin. Ils trouvent 
toujours la petite béte — désignent du doigt vos chardons, 
comptent vos orties, se demandent pourquoi vous nélevez 
pas de volailles, pourquoi il y a une rangée de cing seaux 
troués prés de la porte de service. Ce sont des gens qui 
pensent que travailler est adorer. Ils ne parlent que de 
ce qu’ils font et que je ne fais pas. Je n’ai pas leur ardeur. 
Ils disent qu’ils tiennent le monde a bout de bras, mais il 
est plus probable que c'est le péché qu’ils entretiennent. 


Cest maintenant le printemps, avec une brume sombre 
et la pluie qui s’annonce sur les collines, et un vent qui 
hurle dans la cheminée comme en décembre. Et avec 
le printemps les souvenirs qui reviennent a ceux qui 
regardent en arriére, ceux qui préférent ne pas regarder 
devant eux. Les souvenirs du printemps — que chaque 
printemps fait revivre, et que chaque automne tue, et 
que chaque hiver enterre ! Je connais la joie de regarder 
en arriére — et les larmes — afin de retrouver le soleil 
qui brillait alors. J’ai découvert que je suis maintenant 
capable de savourer la vraie joie et de cueillir les fleurs 
du vent, que je manquais par trop d’ardeur. Ce nest 
que lorsque le méme jour revient que je suis capable 
de me rappeler le passé, et je dois éprouver les mémes 
sensations que celles que j €prouvais ce jour-la, le méme 
vieillard infirme doit passer en béquillant ; le méme 
vent hurler dans la cheminée ; la méme vache blanche 
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ruminer prés de la grille ; alors je me souviens. Et cest 
souvent quelque chose de laid qui m’apporte cette joie. 
Je n’ai jamais rien trouvé a redire aux choses laides. Si le 
feu me réchauffe, que mimporte que l’atre soit un carré 
noir dans le mur avec une rangée de trois tournesols 
vernis au-dessus ? 


Jaime que les belles choses restent 4 distance, et méme 
Dart peut étre enfermé dans un livre. C’est pour moi un 
souci d’avoir des ceuvres trop précieuses a proximiteé. Je 
regarde trop les bonnes choses. Mieux vaut étre entouré 
par la médiocrité des choses ordinaires que l'on n’a pas 
besoin de regarder. 

Aucune tache m’a réalisé les visions qui me viennent 
du passé et ne requiérent que le retour du méme pour 
séveiller ; aucun burin n’a ciselé le regard affectueux 
que j’ai une fois vu dans les yeux d’un malade ; aucun 
pinceau ne m’a montré la premiére chélidoine jetée dans 
la poussiére de la route par un petit enfant, méme s'il 
peut men montrer une, souriant gaiement, presque trop 
gaiement, sur une toile. Mais pour le peintre, elles sont 
des souvenirs ; tout l’argent du monde ne peut les acheter. 


J’ai trouvé un usage pour chacune des humeurs qui 
me traversent. I] y a une humeur dépressive commune a 
tous les hommes, et je la force 4 me trainer par terre, et 
méme plus bas que terre, pour quelle me laisse en paix. 
Quand je parle de Dieu, j'ai en téte la peur mystique 
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que je partage avec tous les hommes dont la vie nest pas 
entiérement prise dans les griftes de Mammon. 


Quand j’ai commencé a rédiger, je parlais de moi comme 
un prétre sans Dieu ; mais il est impossible détre prétre 
sans que la peur mystique se manifeste ici ou 1a, peut- 
étre dans ma démarche, ou dans la facon dont jenfile 
ce manteau ? La crainte de Dieu, avec une force, une 
insistance, un triomphe tranquilles, finit toujours par 
gagner le prétre. I] est impossible de l’ignorer ; elle est 
dans la vie, s’y fraie un chemin méme si on essaie de le 
lui barrer. « Je suis descendu en Enfer, et j’ai vu qu'il était 
1a*. » Il est futile de continuer a siffloter gaiement, de 
bavarder en fumant des cigarettes, de parler du plaisir 
printanier ou de la jeune femme qui vit a l'autre bout 
de la vallée et nest pas mieux que ce quelle devrait étre. 
Il est str que la crainte de Dieu va vous tomber dessus. 
Elle est dans le vent, elle sort des pierres. Je la déterre 
dans le jardin, ’entends dans le bruit d’un train qui passe 
au loin — car le bruit d’un train fait peur —, la vois dans 
le vol d'un oiseau. Je ne peux pas lesquiver. Impossible 
d’échapper 4 la Peur par le travail. On doit s’arréter 
quelque part, et la Peur est 1a, qui attend derriére la 
porte — elle a le temps. J’ai toujours vécu prés de grands 
espaces vides, de grands champs déserts et d’énormes 
ondulations solitaires ; souvent, j'ai marché pendant des 
kilométres sans rencontrer ame qui vive, et les humeurs 
qui me viennent sont souvent aussi désertes et vides que 
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les collines alentour ; et le vide méme est terrifiant. Pas 
étonnant que les honnétes journaliers se réfugient dans 
les tavernes ; que le prétre aime avoir léglise pleine de 
chair humaine et de sang plutét que d’étre seul avec la 
crainte de Dieu. 


Jaime la lumieére. J’aime la lumiére de la lampe par un 
soir d’hiver quand le soleil rouge se couche dans une 
brume derriére les collines basses, car, en été, il grimpe au 
sommet de la plus haute. J’aime allumer un feu, respirer 
Yodeur de la fumée quand le feu prend et sentir la chaleur 
qui se dégage des premiéres flammes. J’aime le soleil. Si 
je devais adorer une idole, j’adorerais certainement une 
étoile et, quand je béche le jardin, j'aime tourner la téte 
vers le soleil. Quant a la lune, je ne l’aime pas, sauf si 
lenfant aux longs cheveux épars découvert par l'un de 
mes fréres la traverse quand elle est pleine : pas de doute, 
elle fuit Phorrible vieillard aux fagots. Il y avait un vieux 
tout pareil au village. 

Je prends la vie comme je la trouve, et je la vis pour moi- 
méme comme tout un chacun. Comme je suis prétre, je ne 
donne jamais rien ; c’est une loi de ma nature de ne rien 
donner, mais de toujours recevoir. J’ai une fois demandé 
a un vagabond pourquoi il ne m/avait jamais sollicité : 
avais-je l’air d’un avare ou de quelqu’un qui ravait rien 
4 donner ? I] m’a répondu qu'il ne savait pas pourquoi 
il ne m’avait jamais sollicité, mais quil avait dans l’idée 
que je nétais pas le genre d’-homme a qui on demandait 
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laumone. En me quittant, il ajouta : « La femme qui me 
suit va le faire. » Ce quelle fit, mais nobtint rien. 


2 


Un saint et un péecheur 


En regardant devant moi, derriére moi, autour de 
moi pour chercher quel est mon plus grand plaisir, 4 
part rafistoler les clotures, je dirai sans mentir que c'est 
lire un bon livre. Je ne connais rien de meilleur. Mais il 
faut en avoir un en téte. Je n’ai pas de préjugés — qu'il 
s’agisse de voyage, ou de chasse au sanglier, mais ce doit 
étre quelque chose avec une ame. Si c’est une histoire, 
il doit y avoir un zeste de sang ; je veux un véritable 
champ de bataille de l’esprit, avec sueur et agonie. J’aime 
les auteurs qui ont vu, les auteurs qui ont vécu ce qu’ils 
écrivent ; je déteste les livres qui coupent homme 
en deux, parlent d’une moitié et inventent l’autre. Je 
veux l’homme entier dans ses ceuvres — son corps, ses 
mains, ses yeux, méme son ventre. Et je préfére lire les 
histoires ot la vie est 4 l’ceuvre, les bateaux tels que les 
décrit Conrad ou quoi que ce soit d’autre ot lon sente 
les mouvements, les démangeaisons, les paroles de la 
vie. Il me faut non seulement le cerveau, mais le corps 
de homme tout entier. 

Un livre que j’aime, et de tous les livres le plus 
intensément humain, est le Journa/ de Wesley”. Il est 
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prétre jusqu’au bout des doigts, comme ett dit Malory* ; 
parle avec la ferveur de Dieu et chevauche avec la ferveur 
du Diable. Il n’y a pas de toiles d’araignées dans ses 
sermons. En vieux paien matois, il laisse soufHler les vents 
du ciel dans sa vie ! Comme toute personne au ciel et 
sur la terre, on l’a, je suppose, traité de tous les noms. 
Mais comme il était humain, comme cette haine et cette 
méchanceté montrent homme tel qu'il est, pas comme 
les pitoyables tricheurs que nous sommes pour la plupart, 
lui qui n’hésite pas a taper du poing sur la table. Cétait 
un mauvais mari, je le sais, mais toute jeune femme aux 
chevilles fines et manchon de fourrure devrait réfléchir 
a deux fois avant de suivre a l’autel un John qui serait 
plus John que Wesley ; si elle a un brin de jugeote, elle 
tournera les talons et se trouvera un banquier quelconque 
dont le nom sera moins compromettant. John Bunyan* 
aurait traité Wesley de coq, mais de coq sauvage, égaré, 
capable de chevaucher sans sourciller soixante milles avant 
de rompre le jetine « le visage fouetté par la pluie », plutét 
que d’écouter les doux reproches d’une épouse au coin 
du feu. Mais cet autre John, qui est le vrai saint — alors 
que Wesley est le pécheur — avait toujours un étrange 
amour des faibles ; il eit pu aussi bien étre un paysan 
russe ;un homme merveilleusement aimant et trés tendre 
envers son entourage ; il eit été diabolique de lapider 
ses croyances. Elles étaient pour lui la vie et la mort. Il 
ne pouvait pas les défendre comme John Wesley qui 
connaissait les petites fagons d’étre cachées du Seigneur. 
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Tout le monde traita Bunyan avec gentillesse et 
tolérance, car ce devait étre un homme bon. II est vrai qu'il 
eut des mouchards, semblables a des freux perchés dans 
les arbres, mais ils n'amenérent pas des taureaux furieux 
a ses réunions et ne trainérent pas ses prédicateurs dans 
des mares. Je me dis qu'il faut de la bravoure pour prendre 
a part John Wesley et lui chuchoter au creux de loreille 
quon ne croit pas en Dieu. Les jeunes gentilshommes 
en état d’ivresse qui faisaient irruption dans ses réunions 
étaient parfois rudement malmenés. 

Lhumour de Wesley est toujours en ébullition, méme 
quand il essaie de le contenir. Comme il aimait faire 
chuter et délirer les gens au cours des réunions ; ensuite il 
les comptait comme on fait le compte des brebis mortes. 
Jaurais parcouru des lieues pour lécouter et, par le ciel, 
moi aussi, j’aurais chuté si j’avais pu. Ce nest pas rien d€tre 
arraché a la routine accablante de la vie quotidienne et de 
se voir, les feux de ! Enfer aux pieds, comme un damné 
hurlant quand les démons sen emparent. Et, aprés cela, 
comme presque toujours, de recevoir le pardon ; dentendre 
la voix d’En-Haut et de dormir en paix avec la grace de 
Dieu sur loreiller. Ce nétait pas rien — comme le faisait 
Wesley — de remplir des milliers de lits de mort avec un 
désir d’immortalité et la certitude du salut ; si tout cela 
nétait que mensonges et duperie, cétaient des mensonges 
romantiques et un joyeux délire ; et si la mort peut repartir 
les mains vides, laissons-la faire, si nous pouvons ! Wesley 
pouvait infuser de lespoir a la derniére extrémité, meme 
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si c’était un espoir fou ; qui n’a jamais dit de nombreuses 
fois : « Que dois-je faire pour étre sauvé ? » C’est l’un des 
sentiments les plus curieux que je connaisse, celui d’tre 
du coté de Dieu, du bon cété. Au cours de ma vie, j'ai 
parfois été capable de faire quelques pas de ce cété-Ia, et 
de savoir 4 quoi ressemble cette impression ; dtre tout 
prés de la porte au point de vouloir la franchir, et d’enrager 
quand mes vieux doutes men ont empéché. 

Un autre livre me plait — j’aime la couleur sobre de la 
reliure — c'est la Bible ; et quel livre de sang et de larmes ! 
Songez a tous les yeux qui ont lu ces histoires étranges ; 
a tous les coeurs qui ont éprouvé la terreur et lespoir et 
la mort contenus dans ces pages. Cet élément humain 
a lui seul doit rendre intéressant ce livre qui a rongé le 
coeur de homme, lui a déchiré les organes vitaux et 
l’a fouetté au sang ; qui exprime les humeurs de Dieu 
d’une voix tonnante, crie, pleure, hait, pour finir dans un 
délire total. La peur divine coule a flots dans ces pages, 
noyant la plupart de ceux qui la rencontrent, et méme 
un enfant percoit quelque chose de terrible dans ce livre. 
Il parle d’-hommes marchant en réve dans le jardin de 
Dieu, chantant et priant et contant des contes d’Orient 
selon les humeurs de Dieu. Et comment il rend bien la 
terre et les choses de la terre, la poésie du ventre de la 
terre. On voit des hommes au teint basané errant sous 
le soleil du désert, marchant dans la fraicheur du soir, 
maniant la lance ou tirant a l’arc. I! montre un homme 
creusant un trou dans son mur, comme un signe venant 
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de Dieu — quelle humeur a suivre ! Un autre mangeant 
du miel tiré des os d’un lion ; et, 4 la fin, homme en 
vient au Christ, enfant humain, l'enfant des humeurs 
de Dieu ; et puis a lAgonie dans le Jardin. 

Nous lisons notre propre vie dans ce livre, le 
commencement et la fin. Le monde est d’abord pour 
nous un jardin, épines et orties n’arrivent que trop vite ; 
mais il est possible de trouver un bon poéte parmi les 
orties, et peut-étre une Ruth. Ou encore, en proie a telle 
ou telle humeur, d’épouser une putain et, une fois que 
nous en aurons fait une honnéte femme — a limitation 
du Prophéte — elle aura tout le temps quelle voudra pour 
nous reprocher nos faiblesses. 


Ce nétait pas facile pour l’homme de supporter le poids 
des humeurs sans le Christ, qui est le bienvenu pour tous 
les faibles de la terre, et pas sans raison, car la fin doit 
étre l’agonie dans le jardin a laquelle seuls les trés vieux 
pécheurs paraissent échapper. Et comment jouer la piéce 
sans la derniére scéne ? Elle ne peut étre complete sans 
la fin. Les humeurs d’En-Haut sont trop terribles pour 
emporter l’homme avec elles, quand elles passent les eaux 
sombres. La fin doit étre parfaite et absolue, on le sait 
bien. Nous, pauvres mortels — au moins les faibles, les 
autres sen fichent — nous, pauvres mortels, nous jouons 
avec la romance d’une autre vie, comme un bébé avec 
un jouet en celluloid, et quand le jouet prend feu, en 
quelques instants il n’y a plus rien. 
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Tout ce que nous faisons et pensons sous l’empire des 
humeurs est écrit dans la Bible, qui dit tout ce que nous ne 
saurons jamais sur nous-mémes. On entend les Prophétes 
chanter des chants sauvages ; Ruth est étendue prés de 
Booz ; David vole les gateaux ; Marie lave les pieds du 
Christ avec ses cheveux et Samuel taille en piéces Agag 
devant le Seigneur. Toute la cruauté, toute la terreur, toute 
la poésie de la Bible se jouent dans la vie, c'est pourquoi 
elle est le livre religieux qui vivra parce qu'il dit la vérité 
sur la vie et sur ’homme. Nous ferions bien de compatir 
aux douleurs de Notre Seigneur, car un jour les clous nous 
perceront les paumes. Une petite douleur dans le corps 
est peut-étre le début d’une issue fatale ; une pensée qui 
traine dans la téte, le prélude d’une folie furieuse. Les 
jours passent aussi gaiement que possible, mais la Bible 
est toujours proche, et on a beau faire pour lui échapper, 
Dieu vaincra. Le livre de la tragédie a franchi la porte : 
ouvre-le et apprends qui tu es et comment tu finiras. 

Les meilleurs livres suivent le méme chemin et tentent 
de conter la méme histoire triste avec un joyeux sourire. 
Shakespeare joue d’une main légére dans le champ des 
folies humaines et, comme la Bible, montre un coeur 
sanglant tenu par un bouffon avec marotte et clochettes ; 
seulement, on trouve chez lui beaucoup plus l’amour du 
Diable que la crainte de Dieu. Shakespeare balaie les 
nuages de Dieu pour mettre a leur place le soleil : son 
portrait a la barbe en pointe. En fait, tous les bons livres 
racontent la méme histoire, et conseillent aux hommes 
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de chercher dans les trous et les coins le miel qui leur 
rendra la vie douce. 

Si un jour jécrivais un livre, j’aimerais montrer quil 
y a dans la vie une touche qui procure une joie que 
lon peut tenter de comprendre et, c’est cette touche 
de vie que j’apprécie le plus dans les livres. Quelque 
chose dans l’esprit des jours me fait sentir que je perds 
mon temps en lisant, et ce « quelque chose » doit étre 
le démon agité a ceil de fer qui fabrique des clous et 
tente de remplir de pétrole le ventre des hommes, ce 
démon qui transformerait le monde en un horrible tas 
de fourmis géantes courant dans tous les sens avec de 
gros ceufs blancs brillant au soleil. Et, méme moi qui vis 
dans la sauvagerie, assis dans cette hutte au milieu des 
collines en ce moment couvertes de fleurs jaunes par les 
ajoncs — méme moi, avec du pain noir et du thé sur la 
table, les pieds devant le feu —- méme moi, assis dans ce 
désert, je sens le démon qui me tire par la veste et me 
crie a loreille que je dois faire quelque chose pour aider 
les fabricants de clous a recouvrir le monde entier de 
fer. Il est terrible de penser que lodeur nauséabonde du 
pétrole est parvenue jusqu’a moi et que les vils démons 
4 lceuvre tenteraient méme d’en injecter dans mon ame. 
Au nom du Ciel, que ceux qui ceuvrent pour un dieu 
au nom de pacotille l’écarte de mon chemin. Je n’aime 
pas ce genre de dieu. 
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3 


Au travail 


Ne crois pas, 6 lecteur, que je veuille insulter le genre 
de travail qui passe devant mon jardin. Je vois une 
vieille charrette chargée de navets cahotant a une vitesse 
descargot ; un chasseur de lapins 4 demi caché dans un 
terrier qui se demande tranquillement ou il va poser le 
prochain collet, avant de prendre lentement le chemin de 
lauberge pour échanger un lapin contre une biére. Non, 
cest le travail qui mord que je hais — le travail avec un 
contremaitre qui mord par-derriére — pas le travail d’un 
jeune gars a la charrue, qui a tout le temps de penser a 
ce quil va manger et de chanter une chanson, mais le 
travail qui ne connait aucune chanson, une tache vide, 
pénible, dégradante. 

Bénissons la religion, qui telle une indisposition 
passagére, éloigne les hommes d’un éternel et harassant 
labeur. La ot le travail est partout, la religion a la portion 
congrue. Et, a ce que disent les maitres d’ceuvre, la religion 
pourrait faire plus de mal que la boisson, car elle agit sur 
les points faibles. Au fond du cceur, les maitres d’ceuvre 
craignent le prétre ; ils ne se soucient pas du Seigneur 
Dieu, mais n’aiment pas le Fils de 1 Homme. Je me 
demande si lon comprendra jamais que le monde nest 
pas fait pour le travail, mais pour la joie. Et moi qui essaie 
de comprendre, pourquoi ne pas me laisser en paix me 
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nourrir et marcher dans les collines balayées par la pluie 
pour essayer de capter les humeurs de Dieu ? 

Venez ce matin partager avec moi un bol de porridge, 
avec du sel, du pain grillé prés du feu, du thé, l’herbe 
vierge du soleil, le sucre brun et la douceur du sein de 
notre Mére. Irons-nous tuer un agneau du troupeau si 
nous avons dans l’idée de festoyer ? Pourquoi ne pas 
couper une gorge ou embrocher un porc pour le cuire sur 
un grand feu ? Mais je préfeére le blé sec. Je préfére faire 
pousser un jovial et honnéte chou marin dans le jardin ou 
transformer quelques vieux bouts de cuivre pour en faire 
des ceufs blancs brillants. Il est bon de ne pas abuser des 
repas et des festins, car si on passe son temps 4 festoyer, 
les festins finiront par nous dévorer. 


Tous les éloges doivent étre réservés au vin, mais le vin 
ne doit-il pas étre réservé aux moments choisis ot lon 
rencontre les étres aimés et les enfants chéris du coeur ? Je 
naime pas toujours voir du vin sur la table ; il est souvent 
éventé, et la carafe pas remplie jusqu’au bord ; et il y a des 
dépéts que les malheureux invités doivent finir : et, pire 
que tout, l’héte se demande s’il y en aura assez. Quand 
je bois du vin, j'aime les bouteilles, ou, encore mieux, 
un bon vieux tonneau de derriére les fagots, ot le vin 
est tiré dans des cruches fantastiques. J’aime qu'il y ait 
trois ou quatre compagnons 4 table, mais pas plus que 
le nombre de bouteilles, et pas de femmes. Et il faut un 
rituel : le couronnement des coupes ; des coupes d'or et 
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d’argent ; un festin de vin vaut la peine de regarder ce 
qui est écrit sur le mur. 


Parfois — trop rarement, hélas — de la présence divine me 
vient une humeur tendre et tolérante, la plus douce des 
humeurs de Dieu. Je regarde alors le monde comme un 
jardin et les gens comme des enfants sages ; c'est l’>humeur 
dans laquelle tout le monde est pardonné, celle qui me 
fait dire 4 moi-méme : « I] est bon pour moi d‘tre ici », 
et dire aux autres : « I] est bon pour vous détre prés de 
moi. » C’est une disposition d’esprit qui trouverait des 
perles dans la vie de chaque homme et verrait de la joie 
dans chaque épreuve. Une humeur qui murmure de la joie 
a Yoreille du malade et lui parle du calme merveilleux de 
la mort. Un état d’4me plein de félicité estivale, d’endroits 
frais au milieu de grands et beaux arbres, de talus fleuris, 
de l'heure de midi ot le journalier se repose. Sous le regne 
de cette humeur bénie, les vents du ciel se calment et 
lesprit de ’homme est empli de paix, la véritable Paix 
de Dieu. Hélas, cela ne m/arrive pas souvent. 

Jessaie de m’arranger le mieux possible avec moi-méme, 
mais ce nest pas facile quand je suis fatigué : je ne fais que 
tourner en rond. Dans ces moments-Ia, c'est la panique, 
je nobéis plus aux régles que je me suis fixées comme 
guides ; je nobéis méme plus 4 moi-méme. Si je dis : « Va 
faire une promenade sous la pluie », je ne la fais pas. Si je 
moblige a écrire des lettres, je ne les écris pas. Rien ne va 
plus. Ce « je suis fatigué » est une humeur de désespoir 
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et, sous le régne du désespoir, il n'y a rien a faire tant que 
la sale béte n’a pas laché prise. 

Peut-étre est-il possible de tirer quelque chose de bon, 
méme de cet état, car Dieu cache son or dans des endroits 
étranges ; le désespoir est peut-étre une sorte d’hiver 
dans l’été des jours. La séve est tombée comme du plomb 
dans les talons et on a l’impression de hurler comme un 
loup d’hiver. En plaquant a terre, ce désespoir sans issue 
permet de relever la téte ; transfusant le sang, il pousse 4 
coups de pied vicieux, dans un nouveau paturage. II crée 
un chemin pour sortir de la misére et, du malaise, crée un 
esprit neuf : comme un second commencement. Mais je 
ny échappe jamais, j’attends que l’humeur passe, jen subis 
la morsure jusqu’a Ios, et la cruauté noire m/atteint jusqu’a 
la racine de l’étre ; quand je suis sous cette emprise, je ne 
peux rien faire ; pas méme lire La Cité de la nuit d epou- 
vante*. Dans cet état, je sais qu il n’y a rien a faire — rien. 
Le corps et l'esprit cernés par les ténébres, en bougeant 
un doigt je toucherai la lame échiquetée d’un couteau 
rouillé, tenu dans les griffes d’un démon hideux a téte 
ronde ; j attends donc, en espérant que cette humeur de 
Dieu ne s€ternisera pas. 


Lorsque nous étions tous des bétes, nous pouvions 
jouir de la vie, mais, devenus hommes, nous avons pris 
la mauvaise habitude de regarder devant nous et, ce 
faisant, perdu le présent. Je veux prendre chaque instant 
comme une chose digne d’intérét, comme un moment 
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qui m’appartient. Tous les moments que j'ai a passer 
sont 4 moi, et jen ferai 4 ma guise de lor ou du cochon. 
Pourquoi devrais-je laisser passer un moment sans men 
emparer et y trouver une nourriture magique pour la 
pensée ? J’aime me préparer a accueillir le jour auquel je 
mattends ; j'aime plus ou moins prévoir ce que je vais 
faire de la journée, avant de découvrir ce que la journée 
va faire de moi. De facon que, si une heure me mord, j’aie 
une museliére préte pour la suivante. Et j'aime me rappeler 
que le jour finit par sendormir, et que sendormir est un 
bon moment a passer. Me revient souvent la pensée — ce 
nest que le vieil animal qui pousse par-derriére — que la 
journée est gachée parce que je mai rien fait ; mais c'est 
une bonne chose : la fagon la plus agréable et la plus utile 
de passer une journée est de ne rien faire. 


Puisse lorgueil m’aider, pauvre mortel idiot que je suis, 
avec cet insane désir de faire des choses ! Le souffle de 
la vie n’a-t-il pas, en ce triste jour, infusé mes poumons ? 
Respirer nest-il rien ? Et j'ai mangé et touché aux fruits 
de la terre. Comment saurais-je si quelque Dieu, profitant 
de mon indolence, ne s'est pas reposé prés de moi, mélant 
Son souffle 4 mon souffle et Sa pensée a la mienne ? 
Comment pourrais-je dire, en ce triste jour ou je mai 
rien fait, qu'une vague de pensée — au début a peine une 
ride — n’a pas pris naissance en moi ? Et quel homme, 
quel roi, quel prétre peut faire autre chose que vivre ? 
Il a fallu du temps pour en faire un homme, et voila 
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maintenant un homme assis, qui a honte de lui-méme 
et sen veut parce qu il ma rien fait de la journée. Aprés 
tout, que valent les actes merveilleux de homme ? II est 
probable quen ne faisant rien on fasse quelques pas sur 
la bonne route, et quen faisant beaucoup de choses, on 
ne fasse que tourner en rond sur le chemin qui méne aux 
affreuses rangées de maisons, aux batiments municipaux 
et aux machines remplies de fuel. 


4 


Dans ce coin 


Moi aussi, j’ai longtemps cherché dans tous les coins 
le secret de Dieu, et fini par découvrir que je n’irais pas 
plus mal si je flanais dans la vie sans connaitre le moindre 
secret. Et qui peut dire qu'il y a le moindre secret a 
connaitre ? I] est tout a fait clair — et on en a la preuve — 
que les hommes respirent quand ils naissent et pas quand 
ils meurent ; et il y a d’autres choses parfaitement claires 
pour moi. Je souhaite étre une créature intelligente n’ayant 
d’autre désir que profiter de l’herbe et du soleil, ce qui est 
trés facile, et menvelopper l’hiver dans une couverture 
de laine. Sortir ramasser du bois mort, voila le genre 
de chasse qui me plait. Et quant a faire le galant, il me 
suffit d’apercevoir en été un peu de rose et de blanc sur 
le versant d’une colline 4 un mille ou deux. Je suis facile 
4 contenter et n’ai jamais songé a blesser personne — a 
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quoi bon ? Je n’aimerais pas voir couler le sang de mon 
voisin si je le lardais de coups de couteau. Et pourquoi 
voudrais-je blesser quelqu’un quand j’ai tant de plaisir a 
lire Tristram Shandy* ? Je dois faire de mon mieux pour 
essayer de hair. Mais je n’aime pas hair quelqu’un de 
trop prés. Il doit y avoir suffisamment d’espace entre un 
homme et son voisin. 


A moi de découvrir ce qui a du prix pour moi dans le 
monde, sans accorder un seul regard a ce qui a du prix 
pour les autres. Christian — le pélerin de Bunyan — en 
marchant dans les champs prit soudain conscience de sa 
valeur et, pour la premiere fois de sa vie, devint un homme 
vraiment fier, capable d’aller son chemin, quelles que 
fussent les voix de lEglise, de l’Etat ou de la famille. Je ne 
demande qu’a croire en moi-méme, et tout ce que je ferai 
sera bien fait. Il n'y a pas deux personnes qui regardent 
les mémes paquerettes de la méme facon, et la mienne 
est celle qui me convient le mieux. La vie m’appartient, 
moi-méme aussi, que pourrais-je vouloir de mieux ? 

Auparavant, j’avais l’habitude de faire de moi un nceud 
mystique que je narrivais jamais a dénouer ; pas plus que 
je narrivais a expliquer ce qu'il signifiait. A présent je laisse 
le mystére aller et venir au gré des humeurs. Si me vient 
une humeur dans laquelle est tapie une vision, je l’accueille 
et je crois, car il y en a une ot méme Dieu croit en Lui, 
celle dans laquelle I] engendre la croyance du monde. Et 
MOi aussi je veux croire, quand cette humeur me vient. 
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Je prends et mange le fruit mystique ; seulement, quand 
le fruit est enlevé, je ne prétends pas qu'il est toujours 
la. Que de fois mon cceur a été la demeure de soucis 
rongeurs, de sinistres présages, ou d’ignorance idiote, ou 
de folie trouble ! Et j’ai da vivre longtemps avant d’tre 
capable d’ouvrir les yeux et de me voir. 

Avoir l’ame et les crocs d’un lion et le corps d’un 
vagabond, telle est la fagon de parcourir ce monde comme 
il doit l’tre. Je sais que je suis un ennemi des gens qui le 
peuplent. Je n’aime pas la facon dont ils me regardent. 
Comment se fait-il que, lorsque je travaille, ces gens-la 
me regardent comme si je faisais quelque chose de mal ? 

« I] est encore en train de bécher son jardin. » 

Je suppose que je suis le genre de personne qui, quoi 
quelle fasse, commet un acte criminel. Je ne peux méme 
pas arroser les fleurs, me promener sur la route, lancer une 
pierre a un rat, ou lire le journal dans un coin a l’abri d’un 
buisson de mai. Personne n’aime étre compris. C'est peut- 
étre la raison pour laquelle il y a une lueur moqueuse dans 
les yeux de ceux qui me regardent couper l’herbe du jardin. 
Peut-étre que les gens croient que je les comprends. Si tel 
est le cas, il faut excuser la fagon dont ils me regardent, 
mais ils ont tort. Je ne prétends pas les comprendre, car 
comprendre les gens serait comprendre Dieu, du moins 
comprendre ce que Dieu ne doit jamais étre. 

Trop tenir compte des humeurs de Dieu méne souvent 
un homme derriére les murs d’une prison. C’est pourquoi 
mieux vaut bien se connaitre, de facon que, lorsqu’une 
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humeur pousse sur la route de la destruction, l'on puisse 
rebrousser chemin avant qu’il soit trop tard. Je n/ai jamais 
trouvé Dieu jouant avec Ses humeurs. A supposer qu'il 
plaisante, c’est une plaisanterie monstrueuse, pas le genre 
de badinage auquel je suis sensible, méme si j’aime lire 
ce quen disent les journaux. 

Je n'aime pas du tout les gens qui sont toujours les 
mémes ; aucun homme ne le peut, 4 moins d®tre si 
semblable 4 un animal que les humeurs passent au-dessus 
de lui comme les nuages. 


Je remarque que, dans les pages que j‘€cris, j apparais 
parfois comme un infidéle, parfois comme un croyant, 
parfois chrétien et parfois paien, ce qui est le cas de 
chaque homme courageux : car seul un lache se cache 
la téte dans le sable 4 l’approche de ’humeur qu'il craint 
de voir en face. Pour certaines choses, je ne change pas 
d’idées, car Dieu est un esprit, et, méme si, sur terre, 
l'on vit avec le Fils de !Homme, Dieu en personne se 
tient toujours dans l’esprit de Ses humeurs. Je change 
souvent d’idée sur ce que je crois, mais j’ai pour régle 
de faire la méme chose. Je suis toujours poli envers 
le monde et je ne vais pas clamer sur les toits que les 
humeurs de Dieu me tombent dessus ou qu'une langue 
de feu dévore la pensée qui mest la plus chére ; car c’est 
ce qui m’attend. 
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5 


La queue du taureau 


Il est un peu rude que les humeurs de Dieu mettent 
en piéces ma croyance en Lui, bien qu’aucune deelles ne 
puisse entamer l’amour du Christ, car l'amour que le 
Christ a d’abord planté est la seule fleur capable de vivre 
au vent de toutes les humeurs ; il est donc possible — non, 
souhaitable — que le plus grand infidéle sur terre aime 
le Christ car, d’une facgon curieuse, le Fils de /Homme 
est sur Terre et au Ciel, bien que cette double vie reste 
assez obscure. Cependant, les hommes ont ressenti Son 
amour, méme sous le vétement de Dieu, et dans les plus 
noires terreurs de Ses états d’ame ; et je l’ai également 
ressenti, en cueillant tranquillement des boutons-d’or 
dans les champs avec mes deux petits garcons. 


Tous les prétres doivent s‘endurcir dans l’incroyance, 
qui est le seul bon terreau pour faire pousser l’humeur 
de croire, tant que l’incroyance nest pas obnubilée par 
cette idée idiote dont on est si fier — je veux parler de 
Vidée que on connait la Vérité. Comment — j’aimerais 
bien le savoir — pourrais-je connaitre la vérité, quand 
Dieu Lui-méme, la contredit ? Si je dis que quelque 
chose est vrai, me vient une humeur qui disperse a 
tous les vents la chose appelée Vérité, et mon idée de 
Dieu avec. Si je dis que je ne crois quen la matiére, il 
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faudra que je me le prouve sans cesse pour mempécher 
de croire en Dieu. 

C’est pourquoi tant de gens discutent de la vérité de 
telle ou telle croyance ; chacun sait qu’il faut maintenir la 
flamme, sous peine de la voir glisser entre les doigts. Et 
un homme est trés malheureux quand il doit sans cesse 
combattre l’humeur de croyance ou d’incroyance, afin 
de sen tenir 4 l'une ou 4 l'autre, simplement parce qu'il 
lui arrive de penser que l'une ou l'autre de ces idées lui 
appartient ; ce nest pas le cas. Comme toutes les idées, 
elle appartient a Dieu. 

Ce nest que sufhsance de la part de "homme, qui se tient 
comme un coq sur un fumier poussant le cocorico de ses 
croyances. Ou qui dit, montre en main : « Que Dieu, s’il 
est un Dieu, métende raide mort dans dix minutes. » Et 
peut-étre que, le lendemain, cet homme croira en Dieu, 
car il sera disposé a croire avant de sortir de nouveau sa 
montre pour prouver le contraire et se persuader qu il 
nest pas croyant. 

Ce nest pas a moi de dire combien de temps durent les 
humeurs ; chacun doit en juger par lui-méme. Et il est 
inutile de semporter contre celles qui blessent. I] vaut 
mieux aller bécher le jardin. 


Je vois — comme n’importe qui capable de penser — 
combien il est bon que Dieu vive en nous sans idée fixe. 
Le contraire rendrait impossible la Venue du Christ. Et la 
cruauté avec laquelle le Christ fut traité par les hommes 
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qui avaient fixé les humeurs dans des lois prouve que 
si ’homme pouvait laisser Dieu en dehors de la vie, il 
le ferait d’un coeur léger ; comme s'il pouvait laisser de 
coté mort, guerre, peste, tremblement de terre, amour, 
sagesse, pitié, ou tout autre état contrariant l’appétit et 
lempéchant d’amasser les choses de ce monde pour les 
laisser a ses enfants. 

Et il est facile de voir comment l’homme, instinctivement 
rusé, s'accroche a l’idée fixe d’un Dieu lointain comme 
a quelque chose de tangible, de fagon a tenir hors de la 
vie un Dieu proche aux humeurs contrariantes. Lhomme 
pensait — ce benét — qu'il ne serait pas encorné s’il tenait le 
taureau par la queue, mais ce taureau-la n’a pas de queue. 


6 
Modeste plaisir 


J'ai honte de la facon dont on mange et boit et dort, 
comme si ces choses ne nous concernaient pas le moins 
du monde. On prend un repas comme si ce n‘était pas 
chose grandiose, comme si s’asseoir 4 table devant une 
viande nétait pas un festin pour le Seigneur. On lance du 
pain aux chiens dans la poussiére, alors que l'on devrait 
le leur tendre sur des plats d’argent. Toute nourriture 
devrait étre sacrée pour le palais. J’aime faire de la plus 
petite action une merveille, car chaque petite action 
en est une. 
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La vie simple — comme on dit — m’a rien de simple ; c'est 
la plus profonde. La vie simple est celle des automobiles, 
des divorces, des danses de singe, de la chasse aux liévres, 
aux chats et aux renards, des gens qui tirent au fusil et 
jouent a des jeux de furets. Voila la vie simple, la vie 
naturelle de l'homme. Chacun peut y trouver du plaisir ; 
mettez un homme sur un cheval, faites courir devant lui 
un renard ou un chat, et "homme sera simple et heureux. 
Les autres plaisirs sont de la méme farine. 

La joie ne sobtient pas aussi facilement. Je veux cultiver 
létat desprit capable de changer les pierres en pain, une 
heure sombre en gloire céleste, une vie terne en vie de roi. 
Pour cela, le meilleur sol a creuser est ce que l'on appelle 
la monotonie, parce que l’or quelle recéle est vraiment 
précieux et durable. J’aime savoir que je mYenrichis, non 
en volant le pauvre, mais en tirant de moi quelque chose 
de plus. Je veux tirer de moi tout ce qu'il est possible, en 
particulier la chose qui me plaira. 

Comme il est difficile de tirer la moindre chose de soi, 
cela incite les gens 4 tirer tout ce qu’ils peuvent des autres. 
Je ne les blame pas ; je ne blame jamais personne ; pas 
méme moi. La lumiére de la lampe éclaire les humeurs de 
Dieu qui projettent de lombre au-dessus de moi pendant 
que jécris ; air entoure les humeurs en mentourant et les 
humeurs se reposent en moi quand je mendors. J’essaie 
d’approfondir, délargir ma vie en mouvrant tous azimuts ; 
de cesser de me demander comment étre heureux, mais 
de voir et de sentir et de toucher. J’aime toucher les 
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vagues de la mer et l’humus du jardin ; toucher le coeur 
de homme ; toucher herbe et la mousse des champs. 


C’est seulement lorsque je rencontre des hommes que 
j'ai honte, et c'est lorsque j’ai honte que l'amour me mord ; 
je ressens alors de la douleur, comme si j’avais été mordu 
par une vipére. Parfois, quand je marche dans la rue de 
cette petite ville et que je croise des passants, je les vois qui 
se parlent et je me sens honteux. I] y a quelque chose de 
trés laid dans la part immortelle d’un homme — voracité, 
arrivisme, autosacrifice, don aux pauvres. Je suppose que 
rien de beau ne peut sortir de quelque chose qui a duré 
trop longtemps sans changer ; seule la part laide qui est 
en nous peut vivre a travers tant de générations de chair 
et de sang. Je désire ardemment que l’homme se repente 
et soit délivré de cette immortalité pour que la honte ne 
moblige pas a changer de trottoir. 


7 


Je suis ici pour vivre 


Enfin, grace au ciel, je n'accorde pas la moindre valeur 
4 mon opinion, ou a tout ce que je peux dire, ou penser, 
ou écrire. Je tiens 4 présent pour certain que je suis aussi 
loin de la Vérité que était Mr. Gladstone’, et cest le 
cadet de mes soucis. Je ne suis pas ici pour bien ou mal 
faire, ou pour donner des le¢ons ; je suis ici pour vivre. 
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Et j’ai découvert ot se cache le plaisir de vivre. Je connais 
maintenant les moments ow la jouissance est la plus 
grande, et ces moments peuvent revenir. I] ny en a pas 
un seul qui ne puisse revenir, méme dans la vieillesse. 


8 


La premiére lampe 


La jeunesse est idiote et égoiste ; souvent misérable 
et sotte ; si elle a belle allure, elle est bourrée d’idées 
folles souvent aussi vieilles que le monde, a esprit étroit, 
pense a mille choses 4 la fois quand une seule suffirait. 
Mieux vaut n’avoir devant soi que deux routes. Celle-ci 
ou celle-1a, cette vie telle quelle est, ou rien. 


Je vais essayer de me souvenir des meilleures heures 
que j'ai vécues. D’abord de cette soirée d’arriére- 
automne, ou je marchais dans les lumiéres d’une ville, 
en compagnie de deux amis trés chers, loin des sombres 
ruelles campagnardes. La premiére lampe rencontrée : 
une étoile immortelle. La premiére rue, la premiére 
créature en mouvement, une vieille femme portant un 
lot de gants dans un sac d’étoffe noire — aucun pécheur 
entrant au paradis n’aurait pu €prouver joie plus intense. 
Les rues devinrent plus larges, les lampes plus brillantes, 
les passants plus gais, et la ville se transforma en palais 
féerique fait pour se promener et goiter des plaisirs. 
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Et je me souviens d’une falaise blanche au pied de 
laquelle le sable était trop chaud pour qu’on le touchat 
et oti le soleil membrassait l’4me. Avec un ami cher, j’ai 
partagé du pain, un minuscule bout de fromage dur et une 
petite bouteille de jus de citron ; et nous avions des mains 
de prétre en rompant le pain, et nous avons mangé et bu 
commie si nous partagions en deux le coeur d’un enfant, 
avant de fumer une cigarette qui avait un godt de bois frais. 

Et puis cette autre promenade, dont jespére me souvenir 
jusqu’a ma derniére heure ; cétait dans le froid de février, 
et nous étions loin dans les collines, marchant sur l’herbe 
blanche raide morte, séche et craquante dans le vent ; 
nous nous sommes reposés pour manger un morceau 4 
Vendroit ot un tertre sélevait au sommet de la colline 
et observer, dans la vallée au-dessous, des petits enfants 
courant vers l’école prés d’un ruisseau ot des goélands 
sébrouaient en battant des ailes dans l’eau bleue. Les 
enfants se sont mis a pousser des cris en agitant les bras, 
et les goélands se sont envolés comme des flocons de 
neige dans le ciel tandis que les enfants continuaient a 
courir en chantant et en se tenant par la main. 


La coupe ou je souhaite boire est la coupe du sang de 
la terre. Je souhaite m’abreuver de silence, de brumes 
profondes, de germes de blé, et de mouvements d oiseaux. 
Je me droguerai a la vie que je sens autour de moi, au 
mouvement et 4 la langue de feu, qui, tel un vin capiteux, 
irriguent mon étre. Méme les pierres de la route devront 
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me céder leurs pensées. Le Christ avait sans nul doute cela 
en téte quand I] a parlé des pierres changées en hommes. 
Faire entrer de force dans le corps merveilleux l'ivresse d’un 
vin préparé d’avance est aigrir l’imagination et empécher 
de jamais gotiter aux délices de la véritable ivresse. 


Jessaie d’étre en paix avec mes pensées et méme 
d’accueillir la colére quand elle fond sur moi. Je mobserve 
comme si jétais trés loin : un nuage passant dans le ciel, 
ou un mouton a flanc de colline. Il me faudra beaucoup 
changer avant d’atteindre le bonheur. Je sens toujours en 
moi une part immortelle. Jéprouve toujours un curieux 
plaisir 4 posséder une poignée de brillantes piéces dor. J’ai 
toujours le désir sournois d’escroquer. Et souvent, moins 
je crois 4 mon opinion, plus je pense avoir raison. Et, 
sentant comme je les sens les mouvements mémes de Dieu, 
je naime pas étre traité comme un homme pauvre, pas 
méme capable d’avoir un journalier pour bécher le jardin. 


9 
Un fol espoir 


Je suppose que ma caste, celle des prétres, créve d’autant 
plus d’amour qu'elle est en voie d’extinction. Je ne 
posséde pas suffsamment les attributs de l’immortalité 
— cupidité, dureté de coeur, ruse — tous les instincts 
agressifs de l’'animal. Jen ai suffisamment pour blesser, 
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pas suffsamment pour sauver. Je ne puis mempécher de 
penser que l'homme immortel, au comble de lopulence, 
pourrait me lancer un gentil regard quand il me croise 
sur la route, un gentil regard tout droit issu d’un corps de 
haine. Telle est mon ultime affliction de prétre. Je désire 
étre aimé, et aimé pour rien. Mon ultime fol espoir ; 
je veux étre aimé des hommes. L'amour est la derniére 
tristesse du prétre, et les hommes se détournent de lui 
parce qu'il tente de les aimer. Les gens ne possédent-ils 
pas cette haine immortelle qui vaut mieux que l'amour ? 


Je souhaite pouvoir me comprendre. J’en sais 
suffsamment sur les autres, Ils se laissent facilement 
percer 4 jour. Je veux avoir de l’intérét 4 mes propres 
yeux. Avoir de l’estime pour moi-méme. Je ne veux pas 
étre aimé. Je veux métudier, car je suis la créature la 
plus proche et la plus intéressante que je connaisse. Je 
voudrais étre cru de facon a avoir un guide pour croire 
en moi. Laissé seul, l’intérét que je me porte risque de 
décroitre. J’aime me contenter de moi-méme, et me 
défier de ce qui nest pas mien. Je suis stir que mes raisins 
ne sont pas trés amers, et ceux de mes voisins pas trés 
doux ; et il est probable que tous les raisins ont 4 peu 
prés le méme goat : le meilleur fruit ne peut donner 
plus que ce qu'il a. 


Avec les terribles humeurs de Dieu au-dessus de moi, 
comme de sombres nuées, et puis les éclairs, et parfois le 
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calme menacant du silence, je me tourne vers l’Etranger 
sur terre, qui a jadis appris 4 porter le fardeau de Dieu, 
l’appelant Pére et le portant, comme Atlas le monde, sur 
Ses épaules. Je me tourne vers lEtranger sur terre, qui 
n’a pas craint d’appeler les humeurs terribles « Pére », de 
les faire entrer dans sa vie, de les supporter, de les aimer. 
Et, plus encore, qui a osé devenir le berger des hommes ; 
vivre comme un homme et tomber devant cette terrible 
disposition desprit de Son Pére : la rage aveugle a l’ceuvre 
chez les hommes. Lui seul a osé ne faire qu'un avec le 
spoliateur et le spolié. J’incline la téte devant cet Etranger 
sur la Terre ; et pourquoi ne devrais-je pas chanter un 
chant pour afhrmer que je crois en Lui ? 


Printemps. La floraison du pommier est belle parce qu'Il 
est en elle. L'aimer est la seule chose qui soit bonne en 
ce monde. Peu importe qu’ll soit vrai ; Il est au-dela de 
toute Vérité. Toutes les choses prennent souffle en Lui. 
Je Le sens dans la terre. En tapant 4 coups de marteau 
sur les rochers pour en dégager les fossiles qui sont la 
depuis la nuit des temps, je fais quelques pas dans Son 
amour. En levant les yeux dans la nuit vers une étoile 
que la lumiére a désertée depuis des milliers d’années, je 
vois un peu plus loin dans Son amour. C’est un amour 
terrible — terrible et profond, dur a supporter pour un 
homme. J’y ai vécu, je le connais. J’ai entendu des gens 
qui disaient : « Pourquoi est-II venu ici sur cette petite 
planéte ; pourquoi ne la quitte-t-I] pas ? » Je réponds : 
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« Il ne quitte rien ; Il ne peut rien donner de plus que 
Son amour, qui vaut mieux que l’immortalité. » 

Une vie future nest rien pour moi, Son amour : tout. 
Jétudie les rochers et les étoiles. J’aime histoire quand 
elle est ancienne, trés ancienne et quelle mapporte Son 
souffle. J’aime savoir que la matiére est infinie, car Son 
amour l’infuse. Une pierre que ’homme ma jamais touchée, 
Lui l’a touchée. Le monde dit qu’il nest pas possible de 
croire 4 ce point, mais je sais que c'est possible. Je ne 
discuterai jamais la question de savoir si le Christ a vécu 
ou non ; cela n’a aucune importance. I] nest pas important 
de savoir si on est vivant. La vie est merveilleuse, mais on 
ne se sent vivre que prés de Lui, car, prés de Lui, méme 
la mort est vivante. II est le courant de vie des mondes ; 
on est tous dans ce courant, simplement sans savoir que 
lon se nourrit chaque jour de Lui. 

Je sais parfaitement que cst la plus mensongeére, la 
plus impensable des idées, mais Le sentir est Tout, croire 
en Lui nest rien. On envoie Son amour dans la plus 
lointaine étoile, et Il prendra forme dans cette étoile. 
Quand il est proche, trés proche, on éprouve Son amour 
terrible et on Le tue. 


Comme |’humeur de croire vient de me quitter, je me 
retourne contre moi pour protester contre ce que j cris ; 
je secoue toutes les pensées d’amour qui me bourdonnent 
aux oreilles et je refais du Christ un ver. Je regarde de 
nouveau dans la brume ; je m’assois et observe la lumiére 
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du soir qui attriste les collines ; je vois les jours passer, les 
jours Chiver ; et je goute les créatures, le pain et le vin ; 
et je ne sens Son corps, ni dans le pain, ni dans le vin ! 
Je sens le vide, le vide indicible de toutes les pensées du 
monde ; et jécoute les bruits lointains de la mer. Je me 
demande pourquoi on abandonne la simple clarté de la 
vie pour ramper dans le monde souterrain du mystére. 
Tout me parait de nouveau banal, moi le premier. Je vois 
les humeurs Eternelles précipiter sans cesse les hommes 
dans la méme fosse, et je vois le Christ, un pauvre Arabe au 
teint sombre flagellé par les soldats romains, parce que les 
soeurs étranges de la poésie lont, parmi tous les hommes, 
choisi pour enseigner la Vérité — la Vérité que l'homme 
déteste. Le Christ, comme la premiére hirondelle, est une 
promesse d€té, mais on sait trop bien que [été a une fin 
et que vient alors « l’hiver du ressentiment* ». 


Qui peut blamer ’homme quia choisi de vivre une vie 
de poses, de rodomontades, et de honte. Car tous ceux 
qui suivent d’autres chemins savent ce qu ils voient, mais 
nosent pas souvent le dire aux autres. Je devrais me réjouir 
quand je vois briller dans chaque regard une lueur de 
fourberie car, avoir « loeil 4 l’affat » de la fourberie, est le 
seul bonheur durable de ’homme. Ce genre de vie peut 
seul lui procurer la joie, sous le regne des humeurs de 
Dieu. Seules les créatures les plus basses sont heureuses, et 
les enfants qui ne savent pas ; pourquoi faudrait-il qu'ils 
apprennent ? Quand je regarde le passé, je ne regarde 
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pas les humeurs de Dieu. Je ne me demande pas si j’ai 
fait du bien ou pas, si j'ai maudit ou béni; si j’ai été bon 
ou sage ; si j’ai jamais fait du latin ; ou si, comme prétre, 
j'ai renversé l’autel a coups de pied. 

Voici ce dont j'aime me souvenir. Je sens la chaleur 
de cette parfaite journée de juin, je vois sur la falaise 
les petites touftes bleues des vipérines dans la craie 
blanche, et je me souviens d’une nuit d’hiver ot j’ai vu 
un agneau mort sous une lune claire. Je vois maintenant 
le vieux chien hirsute et borgne qui dormait sur le pré 
les jours de canicule ; et son maitre, un vieil homme 
sauvage 4 la longue barbe, qui marchait a grands pas, 
un marteau a la main et passait son temps a réparer 
les porcheries. 


Je me retourne et je vois les choses communes, les choses 
humaines ; pas les humeurs de Dieu, ou le Christ, ou 
cette merveille que l'on appelle l’'ame de homme. Je crois 
avoir versé plus de larmes sur le jouet cassé de mon petit 
garcon, déterré un jour dans le jardin, que sur le meurtre 
du Fils de !Homme. Je me souviens que j’avais l’habitude 
de porter une petite cruche et d’aller chercher le lait en 
traversant le pré ; et je vois maintenant les paquerettes 
déja en fleurs un jour de printemps ; et le doux regard de 
la vache rousse et blanche qui, traite la premiére, broutait 
Vherbe du pré avant les autres. Je regarde de nouveau 
les longs hivers, la blancheur des brumes caressantes 
et les reflets d’argent des gelées blanches ; plus tard les 


113 


THEODORE FRANCIS POWYS 


premiéres fleurs dans la haie d’aubépine. 

Comme tous ceux qui savent, je me débarrasserai avec 
joie de la violence des sentiments cachés ; des humeurs 
furieuses de Dieu, qui déchirent et confondent. Comme 
j'aimerais pouvoir transporter toutes les humeurs sombres 
4 l’air libre au sommet d’une montagne et les empécher 
4 jamais de trouver de nouveau asile dans l'homme! Je 
désire ardemment mettre au soleil toutes les pensées 
cachées, tous les grincements de dents secrets. Dieu doit 
sortir du ciel, le diable de lenfer et le Christ de l’4me a 
la lumiére du soleil. 


Que les dieux terribles descendent des hauteurs. S’ils ont 
préparé pour nous une vie future, préparons-les a vivre au 
présent. C’est exactement ce que le Fils de l Homme, le 
Christ, attend. Il veut vivre avec nous au soleil : ouvrons- 
Lui la porte. Je Linviterai — donnerai congé a tous les 
autres hétes divins — et Il ne refusera pas de venir. La 
pensée profonde et les terrifiantes merveilles de Dieu 
peuvent sen aller ; les peurs cachées et les terreurs secrétes 
aussi. Avec le Fils de !Homme prés de moi, je peux défier 
les humeurs ; et méme le vieux Démon me lancera en 
vain ses traits. 

I] mest impossible, moi qui ne suis que mortel, dloigner 
le Fils de ’Homme ; II est toujours prét a entrer, et je 
ne suis pas capable de le mettre a la porte ; seuls ceux 
qui ont un insatiable appétit d’immortalité pour la vie 
peuvent le faire. I] ne me permettra pas de le mettre 
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dehors ; Il entre parce qu'll en a le droit ; parce que le 
coeur de l'homme est Sa demeure. 


10 
Comment I] est fait 


Il est bien que j’aie atteint ce silence, ce havre de calme 
que j'ai, sans le trouver, cherché avec ardeur a l'enfance. Plus 
tard, jeune homme rentrant chez lui a pied au crépuscule, 
je le cherchais toujours avec ardeur, et a l’A4ge homme, 
émondant, brisant, bralant, jetant, déchirant mes vieilles 
pensées jusqu’a étre complétement nu, je n’ai eu de cesse 
de chercher ce silence. J’en ai eu peur. Je pensais que 
latteindre signifiait la mort, faire le premier pas vers la 
mort, et j'ai lutté. J’ai tenté de rapiécer les vieilles pensées 
que — comme homme — j’avais taillées en pieces. Jétais 
comme une petite fille qui, se pensant trop vieille pour 
jouer a la poupée, l'avait depuis longtemps reléguée au fond 
de l’armoire, mais qui, un jour de pluie, avait été obligée 
d’aller la chercher, de rafistoler le bras cassé et de trouver 
une nouvelle téte. J’ai de nouveau cherché mon Dieu cassé 
et rafistolé les morceaux pour qu'il redevienne ce qu'il 
était, avant détre mis en piéces par l'homme que j€tais. 


Jai enfin commencé a me connaitre ; je puis 4 présent 
aimer cette merveille : devenir moi-méme. Je vis a présent 


comme je souhaite vivre. Je prends chaque jour comme 
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il vient. Je nessaie pas de tailler le jour en piéces comme 
jen avais ’habitude. Les journées passent devant moi 
en se pressant comme des filles aux pieds légers. Il y 
a des années, je cherchais comme un fou 4 les retenir 
pour découvrir les secrets quelles cachaient sous nuées 
et rayons de soleil. Aujourd’hui, je sais que ce sont les 
journées qui cherchent comme des folles 4 découvrir mon 
secret. Elles en sont incapables ; attachées 4 la roue, elles 
sont obligées de danser, encore et toujours danser, pour 
que les jeunes hommes les suivent. Et elles sont parfois 
prises, ces journées-filles ; déchirées, mises en piéces, 
avec des soirs boueux. 


Dans ma vie, il y a une vie humaine, c'est tout — une 
vie humaine. Si quelqu’un veut plus, ce nest pas a moi 
qu il doit s’adresser. Les humeurs cachent Dieu comme 
un vétement, mais Lui peut me trouver. Et Il m’a trouvé. 
Et parle avec des mots terribles dans les humeurs de ma 
vie. Mieux vaut ne pas essayer de sloigner de Sa voie. 
La main du Dévastateur est partout sur Homme pour 
le presser contre terre. 

Sous Son Joug, je n’ai eu qu’a de rares moments la 
permission de boire un peu de nectar des fleurs ; j’ai caché 
la main dans une fontaine de cheveux bruns ; saisi au vol 
un baiser dans l’haleine d’un rayon de soleil. C’est tout 
ce que l'on peut avoir — tout. Il est impossible de tirer du 
monde plus qu'il ne peut donner. Mieux vaut ruminer 
comme une vache. 
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Le monde est toujours balayé par la pluie, craquelé par 
le soleil, trempé de brumes salées, éclaboussé de boue ; 
au mieux, les vies sont brisées, usées jusqu’a la corde, avec 
la mort aux trousses qui les dévorent lentement. On est 
ainsi fait, et toujours les humeurs de Dieu rendent fous, 
car Cest ainsi qu’ll est fait. 


J'ai toujours éprouvé l’ardent désir de me montrer et 
détre capable de voir ot il fallait trouver la vraie joie ; 
et je veux vraiment croire que Ion peut rendre la vie trés 
belle. Dans les jours anciens, quand je me cachais la téte 
dans le sable du mystére, je pensais que quelque chose 
de merveilleux marriverait ; maintenant, je crois que la 
chose la plus merveilleuse est que rien de merveilleux 
narrive. On est ce quon est, et rien d’autre ; nest-ce pas 
suffsamment merveilleux ? En levant la main, je suis 
parfois empli d’une vision divine ; en écoutant le vent 
hurler dans la cheminée, je sens toute l’harmonie de la 
musique ; en mangeant du pain, toute la bonté et toute 
la plénitude de la terre. Et quand vient l’humeur du 
silence, la tranquillité des mers immenses et des espaces 
éternels memplit. 


Longtemps j’ai caché la téte dans le sable, pas étonnant 
que j’aie été incapable de comprendre mes propres paroles. 
Je sais 4 présent que celui qui demande peut obtenir les 
choses les plus précieuses. J’entre dans le Palais du Jour, 
que le Christ a ouvert, le Palais de la Vraie Joie. Avec 
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quel bonheur et quelle délicatesse doit-on prendre part 
ala grande féte ! Le centre de la vie est toujours proche ; 
ce ne sont que les lisiéres qui sont au loin et difficiles a 
comprendre. 


11 


Tout ce que je sats 


Longtemps, j’ai couru aprés le Carrosse et, 4 présent 
que jy suis monté, je sais qu'il sufft d’un rien pour retenir 
une vie entiére et qu'un million de corps comme le mien 
peuvent étre formés en un éclair de pensée. Toutes mes 
petites expériences peuvent étre faites sur toutes les parties 
de la terre. On a édifié de grotesques édifices de pensée, 
si élevés que lorsque l'on est parvenu au sommet, il ne 
reste qu’a tomber sur le sol. On s'est toujours forgé de 
grands destins, sans tenir compte de la créature sujette 
aux humeurs de Dieu : nous-méme. 


Chaque fois qu'une vision mest venue, elle m’a toujours 
saisi et montré le simple délice de vivre — la joie des choses 
qui sont — sur la terre telle quelle est. Je ne vois que trop 
clairement que le bonheur mest 6té a cause du désir de 
devenir quelque chose d’indicible. Combien de fois ai-je 
prétendu étre quelque chose que je ne suis pas, me laissant 
dans la pénombre et poursuivant mon ombre au soleil. 
Je vois, 4 chaque page de ma vie, que je suis passé a cété 
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du bonheur a cause du désir de vivre une autre vie plutét 
que de vivre la mienne. On découvrira certainement un 
de ces jours que tous les écrivains mystiques ont laissé 
plume et terrier dans l’indicible mystére de l’étre de Dieu 
et passent des jours tranquilles 4 planter des choux. 

Dieu Lui-Méme a été placé trés haut, telle une colonne 
de pierre qui n’a que son poids pour fierté, et homme 
est toujours heureux de se taper stupidement la téte 
contre la base. 

Je sais que nous avons Ses humeurs pour nous créer, et 
l'amour du Fils de 1Homme pour nous sauver de nous- 
mémes, et c'est Tout ce que je sais. Chacun doit pécher 
au filet dans la mer de sa vie et, selon les cas, ramener 
dans les mailles le poisson qu'il mérite ou désire ; puis 
le dévorer, ou, plus probablement, étre dévoré. 


Je me suis décrit, et j’ai parlé de mes espoirs et de mes 
aspirations, de mes craintes et de la fagon dont je béche 
mon jardin. Mais j'ai peur d’avoir donné une idée de moi 
tout a fait fausse car, en écrivant, il est impossible d’oublier 
celui qui écrit. Quand on écrit, il y a toujours le souhait 
de poignarder le coeur de la question ; on veut extraire 
la part excitante de la pensée, celle qui vous transporte. 
C’est pourquoi j'ai lancé toutes mes pierres sur un chien 
et que je reste les mains vides. J’aimerais savoir comment 
un ami é€crirait sur moi, je veux dire un ami qui n’aurait 
pas beaucoup de jugeote et pas une 4me aimante. 
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12 


Jai levé les yeux sur les collines* 


La premiére partie de mes confessions — qui racontent 
comment je touche terre et ciel, et les pensées de 
homme — est terminée ; et j'aimerais savoir 4 quoi je 
ressemble de ce point de vue. La terre m’aime, je crois 
que je peux dire cela ; la grande mére divine présente 
me parle clairement de son amour. Les collines ne me 
tournent pas le dos ; comme elles n’ont pas d’autres 
visées, d’autres guerres, d’autres choses 4 faire, elles me 
laissent tranquille. Ce nest pas rien de pouvoir rire au 
nez d’un million d’années et au nez des fiers géants de 
Suisse grandis trop vite, comme ces collines calcaires. Et 
elles peuvent bien me porter un petit moment dans les 
bras, sans méme sentir qu'une ombre de vie est passée 
sur elles. Les humeurs de Dieu brilent en elles, cachées 
comme la trace d’un éclair, terrible feu abandonné qui 
se consume sous terre. 


Une poignée de millions d’années donne aux collines 
le temps de méditer sur les humeurs, et les hommes 
de s’imprégner de l’esprit de ces longues souffrances, 
afin que Dieu Lui-Méme puisse un moment senfoncer 
profondément — non, vraiment senfouir — en eux. Et si 
les hommes devaient jamais agir ensemble comme s’ils ne 
faisaient qu'un — ce qui est un vieux réve — ils devraient 
présenter aux dieux une surface lisse, une calme hauteur 
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paturée, de basses terres et de coteaux en friche, de facon 
qu ils puissent senraciner dans ce terreau. Hélas la surface 
est friable, et chaque petit homme se doit d’étre porteur 
de bonnes nouvelles ; chaque petit homme se doit de 
passer sous le marteau afin d’émettre une étincelle par 
une nuit trés sombre, de crier dans le noir qu'il est sauvé 
et dans la lumiére du matin qu'il est damné. 


13 
Un bouquet de populages 


Les collines que j’aime ont la noble présence d’un 
fidéle compagnon. Elles me tiennent compagnie méme 
quand il pleut et restent plus de deux nuits avec moi ; 
je les remercie pour leur silence et leurs dons. Les fleurs 
ont d’autres maniéres, et je crains — il est triste d’y penser 
— quelles ont appris du créateur comment hair. Ah ! le 
plaisir d’une rose quand elle peut enfiler une épine dans un 
doigt humain ; et la joie de cette baie rouge quand elle a 
empoisonné la petite Betsey ; ou les joyeuses plaisanteries 
de cette touffe de populages attirant un petit garcon au 
milieu d’un marais ov il s'est noyé. Les fleurs parlent 
presque comme des femmes. J’ai vu une expression de 
colére dans les yeux d’une ortie blanche, parce qu’elle ne 
pouvait pas me piquer ; et la rage d’un chardon penché, 
quand je lui ai volé sa fragrance sans étre piqué, est tout 
ce qu il y a de plus féminin. 
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Au-dessus des fleurs sont les bétes, ou au-dessous — 
il y a toujours un petit doute sur ce qu’il faut dire. La 
béte aime l’homme qui l’a domestiquée ; oui, parfois. 
Et les douces créatures, sont-elles douces ? Est-ce 
qu'une colombe ne combat pas avec la férocité d’un 
lion, bien quelle ait les yeux roses ? Prenez un liévre 
sauvage, tenez-le dans les mains et regardez si elles 
ne sont pas déchirées par les griffes. Les humeurs 
commencent dans les griffes des bétes ; mais attendez 
qu’on en vienne a l’homme. Je me demande ce que 
ces étres, qui sont faits de la méme étoffe, pensent de 
moi. Je ne pense pas qu'il serait bon d’avoir sur le sujet 
Yopinion d’un campagnard. Un laboureur I’exprimerait 
a sa facon, — sans détours, car le jugement terre a 
terre du paysan fait de la critique une vache maigre 
— en jaugeant simplement un homme a ce qu'il a. Je 
posséde un cottage, donc, aux yeux de ce clown, je vaux 
exactement ce que vaut mon cottage, plus ce que vaut 
mon manteau et ce que valent mes bottes. Je remarque 
que, dans les champs, les passants regardent toujours 
mes bottes. Espérent-il voir le sabot fourchu ? 

Un gentilhomme de la ville est un jour venu chasser. 
Je peux bien dire ici qu'il appartenait au type d’homme 
immortel ; quand il ne chassait pas, il ne me quittait pas 
d’une semelle et me trouvait toujours prét 4 écouter ses 
bons mots', qui nétaient pas tout a fait dans le méme 


1. En francais dans le texte. 
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registre que ceux du Sauveur ; je vais maintenant, pour 
un moment, tenter d’étre ce jeune homme immortel, 
parti chasser ailleurs. Et d’écrire une petite histoire 
me concernant, du point de vue de ce jeune homme. 
Ce faisant, j'espére toucher l’autre face de moi-méme, 
celle que je n’ai pu atteindre dans la premiére partie de 
ces confessions. 

A présent, ame de mon ame, enfant de la lune, écoute : 
je commence, je suis transformé. 


« Mr. Thomas est le seul nom qui convienne a loccupant 
de la maison rouge du village de Chaldon. I] différe 
totalement du nom qu il porte, comme une casquette 
dont la couleur ne serait pas assortie au reste. II porte le 
nom d’un homme simple qui, un jour, dans un accés de 
tristesse a engendré un fils. Je ne pense jamais a son vrai 
nom quand je pense 4 lui. Si j’appelais “Powys, Powys” 
comme je pourrais appeler mon chien, je doute beaucoup 
dobtenir la moindre réponse. Si je devais l’appeler par 
son vrai nom, cette histoire qui le concerne apparaitrait 
complétement fausse, car les gens diraient qu’avec un tel 
nom on ne peut avoir une telle histoire. Cest pourquoi 
je lappelle Mr. Thomas. 

« Je voudrais dire au début que le type d’homme quest 
Mr. Thomas nest pas celui que j’approuve. Je ne peux pas 
dire que Dieu a réalisé Son but divin dans ce genre d’>homme, 
qui ne sait pas méme comment traiter un commer¢ant, et 
qui remerciera un porteur de faire ce pour quoi il est payé. 
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Mr. Thomas a ce que j’appellerai une conscience a bout de 
souffle, incapable de veiller a ses intéréts. 

« Jécris sur lui seulement comme sur une personne 
rencontrée par hasard — pour l’amour du Ciel, comprenez-le, 
bonnes gens. Je ne le prends pas pour ami, car seul peut 
létre un homme né sous la méme étoile. J’avais Phabitude 
de le voir de temps a autre, c‘est tout, de faire un bout de 
chemin avec lui en lui permettant d’écouter quelques-unes 
de mes histoires, et peut-étre de lui inculquer gentiment 
quelques notions sur l’art de bien mener sa vie, sans 
souhaiter pour autant étre emporté avec lui au ciel dans 
un nuage. 

« Mr. Thomas est marié et béche son jardin. Il ressemble 
4 un peintre paysagiste qui, depuis dix étés, tente de 
dessiner un vieux pont, deux saules et une vache, et r’arrive 
jamais a finir le tableau car la vache ne veut pas se coucher. 
Ila lair d’avoir passé toutes ces années en se demandant 
pourquoi la vache ne voulait pas se coucher ; 4 la longue, a 
bout de patience, il a remballé la toile en méditant, avant 
de prendre, d’un pas lent, le chemin de sa demeure et de 
commencer a bécher le jardin. 

« Le jardin dont s‘occupait Mr. Thomas entourait sa 
maison, située au milieu d’un champ, et tous les passants 
voyaient les rangs de pommes de terre qu il plantait. 
Autour du jardin, il y avait de vieilles clétures. Un jour, 
comme je parlais a Mr. Thomas en mappuyant sur une 
cloture, elle s'effondra. Je lui dis combien jétais désolé. . 
I] se contenta de sourire. “Pourquoi nentourez-vous pas 
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ce jardin d’une bonne cléture métallique ?” ai-je dit, l’air 
ennuyé. I m’a lancé un regard d’une extréme tristesse. 

« Je me rappelle avoir vu Mr. Thomas pour la premiére 
fois sous le grand nez blanc de la Falaise géante, car 
le village ot il vit est prés de la mer. J’avais été tirer 
des lapins a la carabine et je commengais a grimper sur 
létroit sentier menant au sommet de la falaise, lorsque 
je remarquai un homme qui se déplacait en suivant les 
rochers rejoignant le sentier. I] avait di s’y trouver quand 
jétais sur le rivage, et il commengait maintenant 4 remonter 
derriére moi par le méme chemin, en prenant soin de se 
tenir a bonne distance. I] s’arrétait quand je marrétais et 
navait manifestement aucune envie de me rejoindre, se 
disant sans aucun doute : “Pas question de se presser. Je 
vais attendre ici que cette personne soit partie.” Bien. Je 
lattendis sous le front de la falaise, 4 un endroit ot il ne 
pouvait pas me voir, et, lorsqu’il fit son apparition, je lui 
demandais quel était le chemin de son village. Comme 
tous les gens nerveux, il fut incapable de me répondre 
directement, mais parla comme s’il nen savait rien. Puis 
il énuméra les caractéristiques des chemins que je pouvais 
emprunter et soffrit enfin pour me servir de guide. 

« Tout en marchant, j’ai compris que Mr. Thomas était 
ce que l'on appelle poliment un “original” ; il marchait 
comme si, 4 tout moment, la terre risquait de se dérober 
sous ses pas, et, tandis que nous regardions la baie en 
direction de I’Ile des frondeurs, il se tenait 4 bonne distance 


du bord de la falaise. 
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« J'ai tout d’abord éprouvé la sensation curieuse qu'il 
cachait quelque chose, ou qu'il était le gardien d’un 
trésor dont il lui était interdit de parler. Lui paraissait 
avoir peur de moi, et quand je lui ai montré du doigt la 
beauté des algues vertes, tout en bas, il s’est rapidement 
tourné vers le soleil couchant. J’exerce moi-méme une 
profession libérale et je sais comment me comporter 
envers les inférieurs. Mr. Thomas avait un débit rapide, 
une voix basse et ne répondait pas souvent. II disait des 
choses idiotes sur le temps et je le laissais faire. Je voyais 
combien il était nerveux 4 la fagon rapide dont il parlait 
et trébuchait sur les bornes blanchies a la chaux que les 
gardes-cGtes avaient disposées le long du chemin — a 
Pintérieur duquel je marchais car il n’y avait de place 
que pour un — afin qu'il fut visible par les nuits sombres. 

« Mr. Thomas parla de ses refuges favoris prés de la 
mer, comme un oiseau des endroits ot il niche, tout en ne 
cessant de craindre, au fond du coeur, que je fusse capable 
de les lui voler. Puis des gens du peuple que lon appelle 
journaliers, car nous en croisames un. Arrivant au pied 
d’un tumulus couvert de ronces, le principal relief dans 
cette partie du comté, avec une sorte de sentier entre 
les ronces, comme si quelqu’un — lui-méme sans aucun 
doute — avait l’habitude de passer par 1a, et il grimpa 
jusqu’au sommet, regarda les lointaines collines, puis 
baissa les yeux sur moi. Ensuite, il me parla d’un bouquet 
d’arbres — je n'ai pas regardé, bien qu il le désignat du 
doigt — qui marquait lemplacement d’une fosse profonde, 
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semblable, me dit-il, a la partie supérieure de lentonnoir 
dans lequel un vieux botaniste nommé Culpeper* faisait 
bouillir ses décoctions de plantes, avant d’ajouter que, dans 
une certaine direction, une ligne de collines partageait 
en deux le comté ; et aussi d’une tour qui était la “folie” 
de quelqu’un — dieu seul sait ce que cela pouvait étre. 

« Nous avons parlé poésie, et il m’a fait part de l'un de 
ses poémes favoris, un poéme — dit-il — que pourraient 
aimer un saint et un pécheur. Comme il avait le livre dans 
la poche, il m’a lu une strophe en marchant, disant quelle 
était virginale et qu'un enfant pourrait la réciter. La voici : 


Sur la joue pale des primevéres* 
La rosée ne fleurira plus 
Nichée dans le cou des asters 

La rosée ne dormira plus 

Mats tremblante ici restera 
Pour les laisser étre ton pleur. 


« Nous avons traversé de grands champs, tous parsemés 
de pierres, de pierres éternelles ; pas de galets lisses et 
brillants, de silex dentelés et tranchants. Le calcaire, 
brisant la mince couverture d’herbe, affleurait par endroits 
sur les collines, comme la peau d’un mendiant sous les 
vétements en loques. Nous avons franchi une cléture 
qu'un homme qui trainait devant nous avait laissée 4 demi 
ouverte. Mr. Thomas a insisté pour passer dix bonnes 
minutes a y attacher du fil barbelé et, quand je lui en ai 
demandé la raison, il a répondu : “Ces gens-la ne ferment 


127 


THEODORE FRANCIS POWYS 


jamais les clotures. Les moutons vont rentrer dans ce 
champ et quand je passerai de nouveau par 1a, il faudra 
que je les fasse déguerpir. 

— Le fermier devrait mettre une notice sur la cl6ture, 
ai-je dit. 

— Crest le fermier qui !’a laissée ouverte”, a gentiment 
répondu Mr. Thomas. 

«Je l’ai laissé prés de la porte de sa maison, ou plutot, prés 
de ses clétures, et j’ai traversé le village jusqu’a l'auberge. 
Laubergiste, qui était allé nourrir les cochons, en revenant 
m’a montré un blaireau qu'il gardait dans une barrique. La 
maison de Mr. Thomas était visible de la cour intérieure 
et je le voyais en train de biner son jardin. J’ai jeté un 
coup dceil alentour. La terre nétait pas riche, l’herbe, 
tels les vétements légers des journaliers, couvrait 4 peine 
la pauvreté des sols. J’ai questionné |’aubergiste, mais il 
navait rien a dire sur Mr. Thomas, sauf désigner du doigt 
la maison en disant “qu'il habitait 1a”. 

« I] ne m’a pas réservé un accueil trés cordial quand je 
suis passé le voir le lendemain matin, mais j’ai réussi a 
larracher a ses occupations. J’ignore lesquelles, mais je l’ai 
forcé 4 m’accompagner dehors. Nous avons marché dans 
les collines froides, aussi froides que si la glace qui les avait 
formées et modelées gelait encore le sol, en suivant un 
chemin qui ne cessait de grimper, comme [étroit sentier 
qui méne au ciel. Dans une combe, prés d’une mare, nous 
sommes tombés sur un cottage abandonné et une grange 
en ruine. Par une fenétre brisée, nous avons regardé le sol 
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de pierre et l’atre dans le salon — la demeure d’un Anglais 
en Arcadie. “Personne mhabite plus ici, a-t-il dit, c'est 
pourquoi j’aime passer par 1a.” 

« Puis nous avons péniblement traversé un champ 
labouré, avant de suivre une haie bordée dorties et d'pines 
a lair mauvais. A un endroit, j'ai vu la carcasse d’un 
mouton a moitié dévoré et, dans une fosse, les os d’un 
cheval au milieu des primevéres. Mr. Thomas a regardé 
cela avec un regard compréhensif, comme faisant partie de 
Yordre des choses. Au bout d’un moment, moins intimidé, 
il a commencé a me faire part de ses idées — surtout au 
sujet de Dieu et du temps. Parlons d’abord du temps. I] 
pensait que les gouttes de pluie crachaient sur lui avec 
un mépris persistant et que le vent prenait un vrai plaisir 
a le bousculer. Que les tempétes attendaient toujours 
le moment ot il allait sortir pour lui tomber dessus. 
Cependant je pense qu'il était de meilleure humeur par 
temps couvert que par une journée de soleil. I] n’aimait 
pas se détourner du soleil et nétait pas a l’aise quand il lui 
tournait le dos. Cétait peut-étre le désir instinctif de la 
plante qu’il avait en lui, car il avait une nature appartenant 
a la tribu des plantes croissant dans les lieux incultes. Il 
avait l’habitude de sétendre sur la longue herbe jaune de la 
falaise en hiver pour prendre le peu de chaleur qui venait 
du soleil, comme un vieux sureau attendant le printemps. 

« J’aime le tourmenter, l’expulser de sa forteresse et 
le faire sortir de ses gonds, pour voir ce qu'il va dire 
et comment il va tenter de méchapper. Mr. Thomas 
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appartient au type d’homme que I’on peut détruire en 
un instant avec des mots. I peut étre mis hors de combat 
par une ou deux remarques simples, qui ont touché son 
orgueil. Il rentre alors dans sa coquille comme un bernard- 
Vhermite, se détachant de tout hormis sa peau. Si on 
pousse l’attaque, ce qui vaut toujours la peine, on détruit 
le dernier espoir qu'il a dans la vie, et il se sent poussé 
dans le néant. Cela met fin au jeu, et il reprend le chemin 
du bercail 4 travers les champs pierreux, un peu las. 

« Un ou deux jours plus tard, le voila de nouveau 
d’attaque, requinqué et saint desprit, plein de confiance 
en lui, jusqu’au point de penser qu’il a dans l’Ame une ou 
deux petites choses dont il pourrait étre fier, et quelques 
cigarettes de plus a fumer. En le rencontrant de nouveau, 
je lui ai donné un apercu du bonheur qu'il pourrait gotter 
s'il croquait la pomme qui se trouve au beau milieu du 
jardin. Et, du mieux que j’ai pu, lui ai expliqué que tout 
est fait par Dieu pour le divertissement de l'homme ; que 
bien et mal doivent dans la vie étre séparés, sous peine 
de ne jamais trouver de plaisir a faire le mal, ou toujours 
de l’ennui a faire le bien. 

« J’ai tenté de cette fagon d’inculquer 4 Mr. Thomas 
quelques rudiments de l’éthique des Eglises chrétiennes, 
de l’Eglise anglicane de Grande-Bretagne en particulier. 
Je lui ai dit que lopinion du vulgaire, celle des bouchers et 
de leurs clients, serait jusqu’a la fin pour toujours remontée 
contre “ce mauvais Juif” et “cet horrible Allemand*” 
tous les deux tentés de dénouer le nceud sacerdotal qui 
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maintient le monde, et qui, non seulement le maintient, 
mais l’éléve. 

« J’ai tenté de lui expliquer que la masse de I’humanité 
aime autant le bien que le péché — pécher, se repentir et 
pécher de nouveau, tout comme le soleil qui inonde la 
terre de gloire aprés les pluies sombres de la nuit. Il est 
nécessaire (ai-je dit) que le prétre invente chaque matin 
de nouveaux péchés ; des chevilles dorées et de jolies 
danseuses ; et il doit montrer aux gens comment en 
jouir. Parfois, pour changer, il peut lancer dans la coupe 
du plaisir une ou deux petites pilules de vertu, par égard 
pour leurs boyaux. “Et maintenant, ai-je dit, mon bon 
Mr. Thomas, ne me précipitez pas dans leau glacée de 
l’au-dela de la pensée que votre Allemand fou prisait 
tant.” Mr. Thomas attendait que vint une lumiére, a la 
facon d’une poule pondeuse ; il couvait dans des coins 
perdus pour tenter de faire éclore un petit dieu — un petit 
dieu qui sauverait le type d’homme qu'il était, un moine 
paria, des pierres bien senties et des lazzi du peuple. Je 
n'ai pas besoin de dire que tous les ceufs étaient pourris, 
car il a eu beau couver, il nen a jamais rien tiré. 

« J’ai eu beau le lui répéter, il n’a jamais voulu croire que 
cest le poids de la masse humaine qui porte le monde et 
que rien ne peut en changer le cours, pas plus l’éclairage 
des dieux que les pensées des petits moines. I] n’a jamais 
réussi a faire éclore le moindre démon des ceufs qu'il 
a couvés, et il le sait. I] sait quwil na rien trouvé, qu'il a 
fouillé le verger et n'y a pas méme croqué la pomme : 
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qu’il a passé toute sa vie dans une allée mystique en 
direction de nulle part. 

« J’ai tenté de lui montrer ce quest la vie, telle qu’on la 
connait, telle que les hommes heureux lont faite ; et je lui 
ai dit que la seule chose a éviter, la seule chose vraiment 
blessante, est ce que lon appelle “lesprit de sérieux” — la 
rumination, les sombres ruminations sous les étoiles 
mortes. “Le bon Dieu regarde de la-haut*”, disent les 
prétres, et c'est tout ce que l'on veut savoir de Lui. Quand 
jai dit cela, Mr. Thomas s'est gentiment caressé la barbe, 
a souri et m’a demandé si j’avais une cigarette dans mon 
étui, car il avait oublié le sien chez lui. 

« Au bord de la falaise un jour, comme je regardais en 
direction de la ville au bord de la mer, je lui ai demandé 
pourquoi il ne s’y installait pas, a la place de lendroit 
sinistre qu il avait choisi. I] a un peu attendu avant de 
répondre : “Je préfére le langage de ces collines, elles 
sont plus hautes (ce qui était indiscutablement vrai) et je 
crains qu’au milieu des fléches d€glise, les gens ne disent 
pas toujours la vérité. - Mais leurs mensonges sont des 
mensonges publics, ai-je répondu ; ils vivent de lopinion 
publique : ils nont qu'une seule idée en téte, et cette idée, 
méme la plus petite servante, la connait par coeur.” 

« Lavie humaine nest innocente que dans le pays magique 
de limagination. Si on se met a courir aprés les dieux, on 
devient fou ; sion retourne au niveau des bétes, on devient 
comme une nation en guerre ; la meilleure chose est de 
rester comme on est. Lhumanité a touché au but quand 
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elle s'est faite homme ; et elle est restée dans le méme 
monde, car cest le seul monde possible pour elle ; elle doit 
continuer a étre ce quelle est, et ceci pour toujours. “Cet 
Allemand” pensait 4 quelque chose de plus merveilleux que 
Homme et, en courant aprés les dieux, il est devenu fou. 
“Ce Juif” a pensé a quelque chose de merveilleux : adopter 
un Pére ; I] a pensé que les hommes pourraient s’aimer les 
uns les autres, et I] a été mis en Croix. Lhomme développe 
certaines idées, qu'il discrédite avant de reprendre la méme 
ligne. S’il tente de grimper jusqu’aux dieux, il devient fou 
et un vautour le dévore. I] est toujours sur le bon chemin 
s'il demeure ce qu'il est, simplement un homme. Savoirs, 
science et un million d’industries lui appartiennent. Il a des 
jardins municipaux et des terrains de jeux. Les prétres sont 
maintenant assez puissants pour écarter les petits dieux qui 
viendraient réder la nuit ; et il peut toujours sexciter sur 
le corps politique en pingant les oreilles des femmes. Et 
il peut croire en une vie future ; croire en une autre mort : 
croire que le Christ est Dieu, que Dieu est le Christ, et 
que le Christ est homme, mais il ne pourra jamais remplir 
la coupe au-dela de ce quelle peut contenir d’humanité. 

« Voyez comme le génie, poussé jusqu’a un certain point, 
seffondre. “Cet Allemand” est allé un peu trop loin et, 
arrivé aux deux rois et au dernier Pape, il est devenu fou. 
Et l’autre, “le Juif” — Lui a continué de précher jusqu’au 
moment ou, par malchance, les gens ont commencé a 
comprendre ce qu'Il disait, et, dés qu’ils ont compris, au 
lieu de devenir fous eux-mémes, ils Lont tué. 
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« C'est ainsi que va le monde, et ceci parce que lesprit 
de l’homme a une limite au-dela de laquelle il s'effondre. 
Tout esprit s’effondre quand il dépasse les capacités 
humaines, et ceci de facon inattendue. Le devoir d’un 
philosophe (et le philosophe moderne connait son 
devoir) est de garder les moutons ; c’est-a-dire dloigner 
des gens les loups de la pensée — en d’autres termes, de 
les enfermer dans l’esprit complexe des philosophes, 
qui est équipé de petits crocs ot chaque loup pourra 
étre suspendu. 

« Les prétres, qui connaissent également leur devoir, 
doivent garder les dieux loin du troupeau de peur qu'il 
donne un peu de laine ou peut-étre méme une agnelle 
ici et la, sans la bénédiction d’un prétre. 

« Silun ou l’autre de ces gardiens néglige son devoir, 
le peuple a tout a fait le droit de le dévorer. “C'est tout 
a fait ca — c'est ainsi que le monde est fait”, a répondu 
Mr. Thomas. Et pourtant, pourquoi ne pas croire un peu, 
ou aimer un peu, méme si cela rend fou ? 

« Je pense parfois, en arrivant fatigué devant la grille de 
ma demeure, qu’il ne me faut pas entrer. Qu’il me faut 
continuer, aller plus loin, traverser un ou deux villages 
ou l'on me connait, toujours continuer, aller encore plus 
loin, toujours plus loin. 

« En adoptant Dieu comme Pére, Jésus La fait 
redevenir un Nouveau-né. En se dépouillant de tout, il 
a entiérement dépouillé Son Pére ; quand on est pére, 
on sait ce qu'un fils est capable de faire. Personne nest 
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obligé de prendre Dieu et de installer sur un tréne 
immaculé, alors que Son fils L'a détr6né. Le Fils, en 
abandonnant tout pouvoir, a obligé le Pére a faire de 
méme ; en renongant 4 la vie, le Fils a renoncé a celle 
du Pere aussi bien qu’a la Sienne. 

« I] nest pas nécessaire de devenir plus que ce que l'on est 
pour croire en le Fils de ! Homme. On peut comprendre 
tout ce qu’'ll a compris ; renoncer a tout ce 4 quoi Il a 
renoncé, sans étre un surhomme ou une béte. Ce nest 
pas dans les extrémes que se tient la route du ciel ; la vie 
est semblable a ce quelle a toujours été ; elle réside dans 
la signification des choses. Le Fils de !Homme s'est 
certainement manifesté sous une forme que nous — méme 
nous — pouvons comprendre. 

« Les gens Lont marqué comme ennemi, et Sa présence 
en nous fait qu’un jour adviendra l’impossible ; ce jour 
viendra ; on sent que cst la fin ; que l’on touche au but, 
mais, en méme temps, on sait quil y a “l’autre”, celui qui 
est en nous et qui ne connait pas de fin. 

« Tous les jours je regarde les champs comme si j’allais 
bient6t leur dire un éternel adieu. Peut-étre que ma vie 
a habité bien des corps et que je suis le dernier. Qu’une 
étoile de vie, avec sa couleur, son vétement, ses joies, est 
entrée en moi pour mourir. Mais l’étoile est toujours 
pleine de désirs et d’attente ; je ne veux pas que cette 
lumiére séteigne comme celle d’une bougie. J’aimerais 
quelle vive encore dans un autre corps ; j’aimerais quelle 
respire la terre au cours de maintes, maintes autres vies. Je 
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ne souhaite pas étre la tombe d’une étoile qui meurt. Je 
veux continuer a porter la vie, encore et encore. Mais ce 
nest que lorsqu’une étoile est mourante que l'on peut la 
sentir vivre ; et ce nest que lorsqu’une étoile meurt en vous, 
que vous pouvez sentir les peines du Fils de !Homme. 

« Telle était la fagon de parler de Mr. Thomas. Je lui ai 
fait signe avec ma canne en passant devant le portail de 
sa maison quand je suis retourné en ville. Une pelle bien 
en main, il creusait un trou dans le sol pour consolider 
la cloture avec un pieu de bois. Je lui ai fait signe en 
agitant ma canne, mais il a poursuivi sa tache sans y 
préter attention. » 


14 


Son idée 


Quand on lit une confession comme celle-ci, il faut 
éviter les réflexions de philistin comme « ce brave 
homme aurait pu faire mieux dans la vie », ou « si on se 
mettait tous a écrire une confession, que deviendrait le 
monde » ! Je suppose que, comme un prétre, je frémis 
de délice — ou d’amour, dirons-nous — en entendant le 
récit d’une histoire plus liée a la crainte de Phomme qu’a 
son intelligence ; se confesser ou écrire une confession, 
cest toujours s’approcher de quelque chose de laid tapi 
au fond de soi. En écrivant, je touche le sabot, ou la 
fourrure, ou les cornes. 
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Cette chose laide a une fagon de pointer le museau 
quand on parle de soi. Et voir la moitié de ce museau — a 
vrai dire pas trés ragotitant — fait que la plupart des gens 
se mettent a parler d’autre chose. Si tu te mets, mon cher 
enfant ou mon cher frére, 4 raconter quelques-uns de tes 
secrets, tu comprendras ce que je veux dire. En prenant 
la plume et en commencant a te sonder le coeur du bout 
du doigt ou du pouce, tu t’apercevras, mon cher ami, 
que tu touches quelque chose qui nest pas joli-joli, pas 
exactement ce que tu croyais. 

Je sais que l’'usage est de ne pas se confesser ; laisser les 
choses intimes cachées sous une vie bien ordonnée ; en 
outre, cela ne se fait pas détre la risée des gens. Je sais 
que dans chaque confession, le pire est toujours laissé 
derriére ce qui est dit, car on nose jamais révéler le fond 
des turpitudes. Je ne peux mempécher de penser que la 
plupart des angoisses humaines pourraient étre apaisées 
par l'usage de la confession. En tout cas, se regarder avec 
un ceil plus que critique est une bonne chose ; ne serait-ce 
que pour montrer aux dieux qu’ils pourraient tirer de 
notre substance quelque chose de mieux, un de ces jours. 

Quand on écrit des choses bizarres sur soi-méme, on 
s'apercoit que cest la populace qui régne a l’intérieur, tout 
comme elle le fait dans le monde extérieur. Et la plébe peut 
joyeusement se déchainer sous l’'uniforme d’un policier ou 
corrompre l’innocence sous un surplis de baptiste dans 
une cathédrale. Je pense que la populace — je la connais, 
méme cachée dans un paisible village anglais — régnera 
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toujours. Car cest la haine, et non l’amour, qui fait la loi 
dans le monde et le fait vivre. 

Dans le monde, il n'y aura jamais de sécurité, mais de 
lexcitation. Il n'y a aucune raison pour ne pas sexciter et, 
ce faisant, découvrir que lon est quelque chose de plus 
qu'une créature ayant besoin d’étre nourrie. 


Chaque pére ferait bien d’écrire un livre sur ses défauts 
afin que ses enfants le lisent. Peut-étre que de nombreux 
péres qui, aujourd’hui, ont l’air si insensés aux yeux de la 
famille, pourraient en écrivant une confession, montrer aux 
enfants qu’ils ne signent pas les chéques et ne disent pas 
les priéres familiales comme le mécanisme de l’horloge 
remontée chaque soir par la cuisiniére dans le grand salon. 
La crainte du ridicule a cotité plus de vies qu’on ne croit. 


On fait son chemin dans le monde avec bonhomie, 
mais la populace dit toujours ot aller, comment enfermer 
Pamitié dans le wagon d’un train et la morale dans la 
maison. La plébe ne tarde pas a casser les carreaux des 
fenétres si on ne se comporte pas comme elle veut. Les 
petites sensations morales restent a la surface de la vie, 
avec le grand immoraliste tapi au-dessous, et lon n’a pas a 
aller bien loin dans la vie des gens avant de le rencontrer. 

En écrivant mes confessions, j'ai commencé a prendre 
conscience de mon orgueil. Je ai trouvé si insensé que j’ai 
préféré laisser les chameliers et souffrir du froid, plutét 
que d’endurer leurs éclats de rire. Je vois parfaitement 
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quon ne touche jamais le fond de lorgueil d’un homme. 
On ne peut pas s’en préserver. Il me semble qu'il y a, 
trés vraisemblablement, beaucoup moins dorgueil chez 
’homme extrémement occupé, et beaucoup plus chez 
lesclave paresseux. On a beau faire, il est impossible de 
se débarrasser de lorgueil. Le mien est évident, méme 
dans ces pages. Je le montre a dessein ; je suis orgueilleux ; 
jaime /étre et j’ai lintention de létre ; je connais lorgueil 
du saint qui se cloitre loin du monde ; et celui du pécheur 
qui, devant la populace, se vante de ce qu'il est capable 
de faire. Le fait méme que j’aime ces vers de Bunyan : 


Celui qui est a terre ne craint pas la chute* 
Celut qui nen a pas, / orgueil. 


prouve combien je suis fier. Ah ! Jeune berger dans la 
vallée, je te connais, et il est trés possible que le Lord 
Maire de Londres ait un coeur moins fier que le tien. 
Nous, saints dans le désert, qui aimons étre plus bas que 
tout, humble peuple des champs, peuple pacifique des 
chemins feuillus — c’est avec raison que le citadin nous 
craint, ce rusé pécheur, qui nous traiterait rudement, car 
ila peur de nous. II craint que, s’il ne parle pas trés haut, 
il risque, en venant dans le jardin, détre dépouillé de ses 
chaussures et de rester pieds nus dans la boue. Peut-étre 
que, méme nous qui appartenons 4 la tribu élue, nous, les 
saints, si nous étions obligés de devenir rois du fer, ou du 
blé, ou du pétrole, nous serions obligés d’abandonner un 
peu de notre abominable orgueil. La taille méme de nos 
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palais rabattrait un peu notre grandeur. Je suis capable de 
faire de moi un saint et de me mettre en piéces comme 
pécheur, de faire de moi un fou dans un monde en folie. 
Nous sommes tous de petits hommes qui grignotons la 
crotite terrestre ; je fais partie de la populace, c'est tout 
ce que lon peut dire. 


Quelqu’un de plus sage que moi me demande de projeter 
plus de lumiére sur la question de l'immortalité a laquelle 
jai, ici et la, fait allusion. Je suis trés désireux d’tre tout 
a fait clair sur ce point. Afin qu'il ny ait pas d’équivoque, 
voici ce que je pense. Je crois que tout ce qui est mort est 
durable ; que plus une chose est ignoble, plus elle dure. Ce 
qui en moi est le plus bas désire ardemment vivre pour 
toujours. Je peux dire que je tire de ce que je ressens mes 
idées sur limmortalité. Et que je me connais un peu. Je 
sais également que cest de Lui que je tire cette pensée. 


Lidée la plus merveilleuse ayant jamais habité ’homme 
est venue a Jésus. Elle lui est venue en silence, sur la 
pointe des pieds, en un éclair. La voici : créer une vision 
entiérement dépourvue de |éternel engourdissement 
terrestre ; un nouveau ciel et une nouvelle terre. Plus 
les choses durent, plus elles empirent, mais l’idée divine 
est venue a Jésus sans commencement ni fin ; et, en un 
instant, elle est devenue Lui-Méme. 

La vision de la vraie vie traverse lesprit comme un 
éclair, 4 une vitesse inconcevable. Lesprit n’aime pas ce 
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genre de chose, il n'y est pas habitué ; ce nest que par 
un hasard étrange que Jésus a gardé un moment cette 
idée nouvelle, et ce moment Lui a donné le temps de 
comprendre, car I] était celui qui était prét 4 comprendre. 

Par un hasard heureux ou malheureux, une béte a pu 
connaitre cette merveille, et c'est ce moment quia fait de 
la béte un homme. Ce que Jésus a vu et vécu, on peut le 
voir et le vivre ; seulement, on préfére l’immortalité que 
lon a toujours possédée, celle de la terre, au nouveau ciel de 
Jésus. Plutét vivre 4 moitié morts pendant de nombreuses 
vies que de partager, pour un moment, le Royaume avec 
Jésus. Sa vision, Son idée, était le commencement le plus 
fragile, l'idée la plus délicate, la plus facile 4 tuer parmi 
les idées jamais venues a l’esprit de homme. 


15 
Mr. Thomas, triple buse 


Limmortelle bassesse est enseignée et fortifiée, organisée 
pour expulser immédiatement ce genre de vision. On sait 
trop bien que l’ancien bonheur, l’ancien Dieu, l’'ancienne 
immortalité sont mis en péril. On connait le danger 
d’une vision qui emplit si soudainement un homme 
d'une flamme de lumiére, qui Le consume un moment 
et Le laisse comme une chose folle, criant de désespoir 
et aimant les mots. On connait le danger d’une vision qui 
brale en un instant l’homme immortel en Lui, laissant 
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un homme nouveau, avec un courage étrange, farouche, 
surnaturel, un homme dont la populace se gausse, quelle 
prend en otage et, au bout d’un moment, craignant pour 
elle-méme, crucifie. 

La vie entiére enrage contre cet autre sens, cette vision 
nouvelle, qui, en un éclair, met fin 4 ’immortalité. On 
ne peut pas greffer la vie éternelle sur la vision qu’'ll a 
contemplée. Limmortalité ne fait que durer, et si on 
désire entrer dans la vision de Jésus, il faut arréter le 
chariot. Cette vision, ce nouveau ciel : la vie en un instant. 
La vie telle qu’on la connait : d’éternelles années. 


Le résultat de la vision est tout a fait clair pour le genre 
d’homme quétait Jésus. Méme si, par moments, elle 
mourait en Lui, dans Sa vie tous les signes de l'immortelle 
avidité de vivre ont disparu. Il commence 4 se nourrir 
de la terre comme d’un sacrement, et, merveille des 
merveilles, il est capable d’aimer et de bénir les hommes, 
au lieu de se livrer 4 la dévoration — ce qu'il doit avoir vu 
chez la populace —, au lieu de maudire les bassesses de la 
vie des hommes, de chasser leurs pensées et leur pauvre 
rire, I] les bénit. I] a ouvert la voie A une vie nouvelle et 
passionnément désiré que la vision qui libérera homme 
des entraves de l’immortalité puisse advenir 4 tous et 
étre recue par tous. 

Pas étonnant que l'homme ait fui ce genre de liberté, car 
il préfére retenir limmortalité qui est son droit. Jentends 
les protestations de la foule stupéfaite par le dédain que 


142 


SOLILOQUES D’UN ERMITE 


je manifeste envers les usages établis. Je 'entends crier : 
« On ne veut pas finir, Mr. Thomas, triple buse, on ne veut 
pas finir ; on veut absolument, sans la moindre question, 
saisir l'immortalité que, dans votre folie, vous ne cessez 
de décrier. Accordez-nous cette immortalité, c’est pour 
cela que nous prions. Otez-nous de la vue cette vision 
qui nous prive d’une vie précieuse ; ne nous laissez pas 
seuls avec Jésus. Peut-étre qu'un bon pasteur viendra 
s’interposer. Ne prenez rien de plus. On veut plus que 
la vie, on veut continuer 4 vivre. » 

Jentends partout les gens me crier ces paroles et je 
réponds : « Beaux messieurs, doux viveurs qui offrez 
parfois des ceintures de sauvetage aux femmes quand 
le navire sombre, jentends le boucan que vous faites et 
je vous réponds avec calme : Vous continuerez a vivre, 
chers enfants ; vos péres nont-ils pas hai, tout comme 
vous haissez ? N’ont-ils pas, tout comme vous, acquis 
des biens et pris leurs repas, tout comme vous prenez les 
votres, en laissant dehors les mendiants ? » 


Prétendre aux petits jeux de la vertu —je le promets — nest 
pas un obstacle 4 la vie réelle, qui se perpétue pendant des 
années sur le méme mode. Les pensées — les votres et pas 
celles d’un autre — seront toujours la ; la part immortelle 
qui est vous, celle de homme, doit se perpétuer, car elle 
ne désire pas étre autre chose quelle-méme. Elle n'est 
jamais usée ; elle a le meilleur des systémes : plusieurs 
corps séparés ou vivre ; devenu vieux, ou peut-étre avant, 
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on meurt ; mais cela ne signifie rien, car l’immortalité 
séloigne en dansant joyeusement comme toujours. 


16 


Sa voie 


Tout ceci est trés facile 4 expliquer ; mais la voie de 
Jésus ne lest pas. Il a créé une voie qui soppose a tout 
ce que lon a pu voir ou entendre, et qui, plus que tout, a 
sapé l’immortalité. En un instant, cette voie a mis fin a 
Pancienne vie ; car si on enléve la rage, l’avidité, la haine, 
le profit, le désir de dévorer homme noir, de mordre la 
femme blanche, de précher des sermons, de s’amuser avec 
de jeunes personnes, de prendre le chemin de [€glise, 
de couper des gorges, de prendre le thé l’aprés-midi, 
tous les instruments fabriqués pour tuer les gens, et les 
médicaments pour nous tuer nous-mémes — si on enléve 
les bonnes actions (on sait ce que c'est) —, les artifices et les 
fantaisies, si on enléve tout cela al’homme, il ne reste rien. 


1 


Un étranger 
« Ah! Mais ’4me, Mr. Thomas, vous avez complétement 
oublié lame. Une fois passés les peines et les petits 


amusements de la vie, l’Ame vivra. Lorsque, tel un homme 
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bon lassé de faire des sacrifices, lassé des bonnes actions, 
et de s‘occuper des enfants, je quitterai ce pauvre corps 
usé jusqu’a la corde, ce sera le moment ou jamais que 
l’ame entre en action, si je veux étre sauvé, nest-ce pas ? » 

Lame, bonnes gens, est la plus incertaine des possessions ; 
ce nest pas du tout une possession. Je vais vous dire ce 
quest mon ame : cest le plus délicat, le plus éthéré, le 
plus prompt a svanouir de tous les pas impondérables 
que lon sent se déplacer silencieusement dans la vie. Et 
elle attend, et souvent la flamme séteint pendant quelle 
attend. Elle nest pas enchainée aux humeurs. Le silence 
qui attend en nous est libre. 


La vie du monde est comme elle est ; elle ne peut jamais 
étre quelque chose d’autre ; jamais vraiment changer. Les 
petits enfants du monde sont parfois heureux quand ils 
obtiennent ce qu’ils veulent. Mais il n’y a pas beaucoup 
de bonheur a distribuer entre les étoiles, et beaucoup 
de misére. 

Telle est ?immortalité, car chacun sent exactement les 
mémes choses, a des degrés différents bien stir. 

Quand un Premier ministre réussit a négocier, ici ou 
ailleurs, un traité d’Alliance secret favorable aux ventes 
d’armes de son pays et que tout est diiment signé par les 
parties, la jubilation de ce bon politique est exactement 
la méme que celle de ce ramoneur — un brave homme, a 
présent décédé — qui, d’un seul coup, a fait tomber, dans 
l’atre de la cheminée du salon, une grande quantité de 
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suie. Et quand une vieille femme maigre, la plus maigre 
du village, rentre furtivement chez elle avec quelques 
fagots volés dans le bois du chatelain, elle éprouve la 
méme jubilation que Mr. *** quand il a réussi un coup 
sur le blé 4 Wall Street, un endroit dont il me semble 
avoir entendu parler. Un gentleman-farmer, rentrant du 
marché en voiture aprés avoir vendu le double du prix 
une vache ayant encorné la veille l'une des jeunes femmes 
de la laiterie, se sent comme une fille polissonne qui a 
dérobé, dans un appartement londonien, la montre en 
or d’un jeune homme un peu €vaporé. 

On partage les bonnes actions, tout comme l’air que l'on 
respire. Toutes les actions sont faites de la méme étoffe, 
comme les étoiles — l’étoffe éternelle d’ou tout est issu —, 
toutes sauf l’éclair destructeur. A cet éclair, Jésus a offert 
sa poitrine et l’éclair a frappé 4 mort l’immortalité qui 
était en Lui; d’un trait fulgurant, il a infusé une nouvelle 
merveille dans la vieille étoffe immortelle dont II] était 
fait. Ah ! I] y avait de lironie dans ce rai de lumiére 
venu d’ailleurs, car il n’a laissé intacte qu'une sensation 
en Jésus, une sensation partagée jusqu’a la fin par tous 
les hommes : celle du chagrin. 


Si grand est le charme de mourir vraiment, que la 
mort ordinaire d’un homme est une petite chose en 
comparaison. Sur la terre entiére, il y a de la tristesse 
ou de la gaité, du bien ou du vice en chaque homme. 
Evidemment les corps qui les hébergent changent, car 
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les corps s’usent, mais les sensations sont toujours la, 
affamées, toujours les mémes, toujours vous-méme. Quand 
la nouvelle voiture du chatelain vous met dans un fossé 
boueux, le chatelain ressent ce que vous ressentez en 
poussant dans le caniveau Mr. Thomas qui marche a 
vos cétés ; et les sensations des hommes ne meurent pas. 


Les sensations ou les humeurs de Dieu, comme je les 
appelais — il faut bien changer un peu les mots — doivent 
avoir quelque chose, une sorte de bouteille qui les contient : 
vous, avec un coeur battant, un cerveau, des nerfs, des os 
qui, je le crains, sont un peu trop raides pour prendre du 
plaisir 4 danser. Elles vous tiennent, et elles vous font 
danser comme les autres. Elles Lont méme fait danser 
autour d’un figuier désolé, mais pas d’une facon plaisante 
pour les gens, qui Lont d’abord pris pour un charlatan ne 
voulant pas étre payé pour Ses Remédes et guérissant pour 
s’amuser, puis pour un excentrique, puis pour un brandon 
de discorde, enfin pour un étranger au monde. 


Neest-il pas étrange que seul un homme ayant senti 
léclair foudroyer en lui toutes les humeurs immortelles — 
sauf le chagrin —, nest-il pas étrange que ce soit le genre 
d’homme 4 aimer le monde, a vraiment le comprendre 
et l’'accepter ? Et Il est méme capable d’aimer les gens 
qui croient étre bons ; et, ce qui doit étre plus facile, 
lorgueilleux pécheur ; et d’embrasser sans crainte la forme 
honteuse de l’amertume épuisée d’outrages. D’aimer 
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tout cela — Lui, le Seul a saigner si vite. Le coup le plus 
terrible — la fleur du chagrin —, insupportable pour nous 
qui sommes pourvus de sensations éternelles, II l’a enduré. 
Et pitié pour le chacal. Il est facile, beaucoup plus facile, 
d’avoir pitié d’un enfant malade que d’un monstre rouge 
d’avidité. Il a pu avoir pitié de nous, car on se sent vraiment 
en sécurité dans le monde. 

On sait ce que nos amis éprouvent ; on le sait car ils 
ont les mémes dispositions aimantes que nous ; car on 
se sent en sécurité entre soi. Parfois, peut-étre, dans une 
mauvaise heure, une foule d’hommes, ayant fait la nuit 
des mauvais réves d’ours et de lions, veut marcher jusqu’au 
bord de mer ; une autre foule, sentant que ses intéréts 
vont dans une autre direction, s’y oppose ; mais tous 
éprouvent la méme sensation ; les autres ont peut-é€tre 
révé d’aigles. Chacun se met alors a jeter calmement sa 
foule dans le feu de |’Enfer. 

Ces mouvantes images en couleur de la Folie Humaine 
donnent un spectacle sinistre quand elles adviennent : 
mais, en les observant, on apprend ce que sont les 
sensations et ce quelles sont capables de faire : déchiqueter 
le corps en masse? ; et, au lieu de sortir glaives et lances 
pour juger les humeurs de Dieu, on ne fait que radoter 
sur les vices des autres pays. 

Oui, il y a quelque chose dans le désir de Jésus de 
séchapper et de mourir. Et dans ce désir, dans cette 
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envie, la nature sacerdotale du monde se manifeste ; ici 
et la, par toutes sortes de fissures dans les rochers, par 
toutes sortes de fissures dans I esprit, elle se dirige vers 
son propre anéantissement. 


D’ou vient l’éclair qui frappe a mort les sensations 
a jamais vivantes ? demande le jeune homme qui ne 
comprend rien, avec le regard matois d’un pécheur sur les 
eaux sombres. Ah! il est plus facile de poser la question 
que d’y répondre. Mais il est peut-étre possible — je nen 
suis pas stir — peut-étre possible que méme les humeurs de 
Dieu finissent quelque part ! Les sensations immortelles 
ne finiront-elles pas quelque part en homme ? Ou 
sera-ce le commencement d’un nouveau ciel et d’une 
terre nouvelle passant la compréhension humaine ? Je 
ne sais pas ; ici, méme le prétre doit faire ce que font 
d’autres petits enfants étourdis : sortir dans le jardin par 
la grande porte. 

Je sais qu'il y a quelque chose de plus divin dans léclair 
qui tue en un instant que dans toutes les sensations qui 
vivent pour toujours. Parfois, je pense que cest la glorieuse 
présence de l’anéantissement total, absolu, de la mort —je 
veux dire, de la mort réelle — qui donne a léclair sa magie. 

Je me demande si les humeurs de Dieu sont lasses des 
divers déguisements qulles prennent dans l’homme 
Commencent-elles 4 trouver qu'il est difficile de supporter 
cet éternel mouvement dans un corps d’argile ? A-t-I] 
envie de mourir ? Et a-t-II choisi ’homme qui L’a appelé 
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Pére pour derniére demeure ? Les humeurs éternelles qui 
sont Dieu ont-elles en homme une tombe aussi bien 
qu’un berceau ? A-t-Il finalement désiré Sa fin, et a-t-I 
commencé 4 mourir en Jésus ? Peut-étre, qui peut le dire ? 

Les humeurs peuvent jeter l’éponge et s‘endormir — 
pour ne jamais se relever, ne plus jamais se tourmenter 
et tourmenter I’argile ow elles vivent. Je nen sais rien : la 
jubilation que l’étre éprouve lorsque léclair de la vision 
le traverse ne peut étre expliquée par des mots ; elle 
peut étre une fin ou un commencement. A Jésus, elle a 
certainement apporté l'une ou l’autre de ces pensées. II 
y avu un signe, une promesse de quelque chose d’encore 
plus merveilleux que la fin de Dieu. I] l’attendait comme 
la promesse d’une vie nouvelle. Une chose parait tout a 
fait stire : la vision avait en elle quelque chose de plus 
que la vie ou la mort d’une créature. Chacun sent que le 
corps de Jésus a été un champ de bataille plus terrible, 
et quen Lui les événements ont surpassé tout ce qui sest 
jamais produit dans l’homme. Si les humeurs éternelles 
ont vraiment trouvé en Lui un sacrifice consenti, un autel 
oul se consumer, pas étonnant que les gens n’aient pas 
compris Son comportement. 

Si Jésus suscite un tel intérét pour le genre humain, cest 
qu'Il se tient toujours a la croisée des chemins. En Lui 
prennent fin — pourquoi pas — les humeurs éternelles ; en 
Lui — pourquoi pas — Dieu Lui-Méme prend fin ; ou bien 
léclair soudain d’une joie supréme fulgure. Et Sa facon de 
vivre a toujours été lopposé de ce que disaient et faisaient 
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les hommes. I] a vécu pour détruire les immortelles facons 
de l’homme, et partout ot Il a vu perdurer les dents 
longues de l’avidité humaine, il a donné des coups de 
poignard. A Ses yeux, si quelqu’un méritait d’étre béni 
sur terre, c'était le pécheur. I] a vu que le péché prenait 
fin et changeait plus vite que le mérite ; et le mérite des 
dirigeants du peuple, qu'll voyait partout, était pour Lui 
la pire, la plus persistante et la plus intolérable laideur. 


18 


Une chatse cassée 


Tout le monde sait que Ses paroles ont été tordues 
dans tous les sens et complétement retournées. Rien 
détonnant, les hommes n’abandonnent pas l’avidité pour 
des prunes ; ils ont vite commencé 4a se dire que Son 
ciel était une ombre dans l'eau, lombre du morceau de 
viande qu ils tenaient, comme des chiens, entre les dents. 
Et certains parmi eux, les bons saints et les ermites, les 
bons évéques du troupeau, comme le chien de la fable, 
ont laché le morceau de viande pour son ombre. Comme 
il n’y avait rien 4 faire, ils furent obligés de croire au Ciel 
en agitant la baguette magique de l’immortalité au-dessus 
de l’endroit ot la viande senfongait dans l'eau, et ils nous 
offrent — ces bonnes gens — un spectacle, je le crains 
pas trés noble, plutét peu ragottant, car, tandis qu’ils 
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prétendent croire a !ombre d’une autre vie, ils fouaillent 
du groin dans la boue (ils ont été changés en pourceaux) 
et cherchent le bout de gras perdu comme les préteurs 
sur gages, dans ce vieux livre frangais*, cherchaient les 
clous rouillés. En tout cas ce ne sont pas, ici sur terre, 
de beaux objets 4 contempler. On préfére les pécheurs 
plus honnétes. Evitez les hommes bons, petites filles et 
garcons de la terre, pour danser avec ceux qui prennent 
et mangent honnétement la part du lion. On connait 
ce Lion. I] flotte autour de lui quelque chose d’ouvert 
et de franc ; les rires immortels lentourent tandis qu'il 
gambade et sébat dans le foin nouvellement coupé. Jusqu’a 
une gueule semblable a la bouche d’un dieu, il éléve la 
dive bouteille de la vie humaine. I] boit. Sa vie nest pas 
éparpillée ici ou la ; il est pleinement et entiérement 
lui-méme a chaque instant de la vie. 

Il n’a pas, dans le coeur, ce cri : « Que puis-je faire pour 
étre sauvé ? » I] est heureux ; la terre est assez bonne pour 
lui. Il dépense le trésor ; il n’a pas 4 le cacher, comme 
certain pays qui enferme le sien dans une forteresse jusqu’a 
la prochaine guerre : il le dépense entiérement et quand 
la guerre se déclare, il meurt ; telle est la fin du lion. 


Entre le lion de la vie et Jésus, cet Etranger triste, ily a 
d’innombrables images Passap ies de petits hommes et 
de femmes. Enfants de la terre, j’'aimerais que vous alliez 
vers l’Etranger triste quand les humeurs du Pére ont les 
griffes rougies par votre sang. En un sens, |’ Etranger est 
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semblable au lion ; il n’a pas peur du Pére. Allez a Lui : 
Il vous donnera ce qu’aucun autre homme n’a jamais osé 
donner. I] se donnera Lui-Méme 4 vous. 

Avant de Laccueillir, souvenez-vous de ce qu'Il a fait ; 
souvenez-vous de Son crime ; souvenez-vous qu Il a, en 
un instant, mis fin au monde. Pas étonnant que lorsque 
linstinct du troupeau s'est réveillé, lorsque les gens ont 
commencé a comprendre ce qu'll faisait, ils Laient tué 
et libéré Barrabas : « Quon le crucifie, criaient-ils, I] 
est une menace pour notre Jéhovah », ce qui nétait que 
trop vrai. Et I] a fait plus que menacer ; I] a massacré. 
I] a fondu sur Dieu avec un feu ardent, un feu encore 
plus ravageant que celui de Dieu quand il fond sur les 
hommes. II] sait, ce Fils de ! Homme, qu'il vaut mieux 
détruire en un instant que créer pendant des années ; car 
lame d’une grande ceuvre d’art est plus vivante quand 
les obus pleuvent sur elle, que lorsque les touristes la 
contemplent en clignant des yeux et que les chapelets 
de priéres s€égrénent tout le long de la nef. 

Puis le destructeur rencontre le créateur dans le grand 
réveil ; les deux héros se serrent les mains ; les deux 
Ames se rencontrent et prennent fin. Rien — pas méme 
les humeurs de Dieu — ne peut vraiment se découvrir 
une 4me avant détre détruit ; et méme le lion du rire, 
qui boit a jamais la coupe du vin le plus capiteux de la 
terre, devient, tel un danseur dans un spectacle, un petit 
clown gras aux joues roses quand se rencontrent ces deux 
terreurs : le créateur et le destructeur. 
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Quand on voit l’ceuvre accomplie par Jésus, le grand 
trone blanc mis en miettes a nos pieds comme n’importe 
quelle chaise brisée, le temple ot l'esprit créateur, en y 
allant fort, n’a laissé en guise de décoration que des murs 
dévastés — quand on voit tout cela tel qu’on le voit, on sait 
qu'une Ame séest laissée briler par la vie et que la mort 
l’a refroidie a jamais. 

Tel est le bilan de Sa vie. I] n’avait apparemment aucune 
crainte des grands, des puissants, du Tout-Puissant ; les 
horribles anneaux immenses du serpent immortel ne lui 
inspiraient aucune terreur. En Lui, les humeurs brutales 
et totalement aveugles cessaient leur danse fatale ; I] est 
mort pour briser le pouvoir de Dieu. Maintenant les 
humeurs rampent silencieusement dans la terre ; elles ne 
peuvent plus piquer comme a leur habitude ; elles peuvent 
continuer, immortelles, 4 vivre en homme ; mais il y a 
une différence — elles ont été conquises. 


Je ne doute pas que plus d’un artiste contemple avec 
tristesse la chute grandiose des furieuses humeurs 
monstres de l’Ancien Testament de l’histoire humaine, 
histoire cachée, aveugle et brutale, du commencement ; 
le vieux Créateur faisant surgir le monde du fond de la 
mer et I’élevant, 4 travers tous les temps, a travers tous 
les esprits. Avec quelle violence, Il a créé, avec quelle 
immense profusion, tout le monde le sait. Tout le monde 
connait l’aveuglement de Celui qui trénait Trés Haut, et 
il est maintenant possible qu’'ll soit librement entré dans 
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le Fils de /Homme pour mettre fin 4 Son long régne ; 
peut-étre sest-I] fatigué de Lui-Méme et cest Sa fatigue 
qu’a un moment ou a un autre, nous ressentons tous. 


19 
Le Pré de la ferme 


Et que sait-on de la fin et du commencement ? Je vois 
que les choses ont pu se passer comme ¢a ; je vois une 
différence dans le monde depuis Sa venue ; je pense 
méme que les humeurs commencent a prendre une 
tournure nouvelle, consolant, libérant, devenant méme 
créatrices d’hommes libres. Je vois, dans le nouvel ordre, 
le Nouveau-Né de la Joie remplacer la terrible Majesté 
du passé. Je vois la terrifiante Majesté du Créateur faire 
ses premiers pas dans le Pré de la ferme au milieu d’une 
foule joyeuse de renoncules et de tréfle rouge vaguement 
conscients d’un nouveau commencement, et du rire des 
jeunes filles du village voisin. Il y a, je peux le dire, une 
touche plus légére dans l’art du Nouveau-Né de la Joie que 
dans la sauvagerie et la cruauté profondément enracinées 
dans lordre ancien ; et, pour tout dire, trop de verges et 
pas assez de rire d’enfant dans ces temps anciens. Et il 
est certain que personne nest plus enchanté que Dieu 
Lui-Méme de découvrir que Ses humeurs foudroyantes 
nont pas entiérement détruit les rires du Nouveau-Né 
sur la terre. 
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On peut bénir la vie quand on voit que les humeurs nont 
plus de prise sur l'esprit ; quand on voit l’immortalité de 
lhomme prendre fin et advenir la véritable joie, quand on 
voit les renoncules et les paquerettes pousser entre les murs 
des meilleures ceuvres d’art ot les obus ont laissé passer 
un peu de lumiére. Vous souvenez-vous qu’Il a parlé de 
détruire le temple et de le reconstruire en trois jours — le 
temple d’or de Salomon, empli des ceuvres de millions 
d’artistes ? Il est entré comme un obus dans cette habitation 
grandiose du Dieu des Armées — ce vieux temple bati dans 
lesprit de homme, rempli par le travail d’innombrables 
batisseurs ; et partout, la ot Son cceur saignait, le temple 
était détruit. Qu’avait-Il 4 faire des frises qui entouraient 
la base des colonnes ? Qu’avait-I1 4 faire d’une grenade ici 
et d’une grenade la, a lourlet du vétement ? Qu’avait-I] a 
faire des verges dor et des arcs-boutants ? 


Un soupir d’aise vient du Pré de la ferme, ot: Dieu, 
allongé au milieu des boutons d'or, écoute le rire malicieux 
des petits chenapans du village. Je ne sens pas, de Sa part, 
le moindre désir de délaisser le parfum du tréfle de mai 
pour aller faire un tour dans les vieilles églises ; mais je 
remarque qu'Il se tourne légérement sur le c6té pour 
observer un jeune homme et une demoiselle prendre le 
chemin de la taverne ; et qu’Il les regarde comme s’ils 
étaient réellement Ses enfants ; ils s’attardent un peu prés 
de la barriére, et Lui s’allonge de nouveau, Ses mains 
blanches reposant de nouveau dans le chaud tréfle rouge. 
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20 


Lordre ancien 


Dans |’Ancien testament, ce vieil Ordre, les humeurs, 
enclavées, ne pouvaient vivre naturellement a l’air libre ; 
elles étaient retenues jusqu’a explosion ; elles étaient 
comme un terrifiant lac d’eaux noires qui, alimentées 
par-dessous, grossissaient, grossissaient, jusqu’a soufHler 
toutes les portes ; la vieille histoire du déluge a peut-étre 
une signification de ce genre. 


ZA 


Fumeée noire 


La haine et la méchanceté, l’ingouvernable rage de 
homme - celle d’avoir plus que son voisin — qu’aucune 
civilisation menteuse et fardée n’a pu calmer ; la rage d’un 
pays rayé de la carte parce quion lui a refusé une place 
sur terre, la rage d’un autre pays toujours plus vorace ; 
limmortelle rapacité enfermée dans la pusillanimité 
supposée de l’homme ; toutes les humeurs noires peuvent 
briser leurs chaines 4 certains moments ; se libérer en 
poussant un horrible cri de rage sanguinaire. Les prophétes 
en faisaient leurs délices ; ils se vautraient jusqu’au cou 
dans les eaux noires avec un plaisir évident. Les gens 
nécoutaient pas. Le peuple a-t-il jamais écouté avant 
qu'il soit trop tard ? Les corps mutilés ont jonché la 
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terre le jour oti les eaux noires ont tout balayé avec un 
bruit horrible et, partout sur terre : mort, fumée noire et 
puanteur infernale. 


22 


Une aube de Valeurs nouvelles 


Jésus a vu le danger de la persistance d’un ressentiment 
toujours a l’ceuvre dans Lesprit, et I] a conseillé aux hommes 
d’agir naturellement comme les fleurs ; de hair et d’aimer 
comme les enfants, d’oublier toute querelle quand la nuit 
tombe. Avec la sagesse d’un juste, il a retourné le glaive 
dans le coeur du Créateur. 

Heélas, les humeurs sont un monstre a multiples tétes, 
et les eaux noires ont de nouveau giclé sur les hommes. 
I] ne pouvait leur donner que le sortilége capable de les 
anéantir ; je veux de tout mon cceur bénir la vie comme 
I] l'a bénie ; je veux bénir le pécheur aussi bien que la 
victime du péché ; je veux, comme crest le devoir de tout 
bon prétre, me réjouir quand je vois un signe de joie ou 
que ce soit sur la terre. 

Je veux bénir toutes les humeurs de Dieu, car elles ont 
beau étre immortelles, elles aussi désireront mourir un jour. 


Je ne dis pas de choses iniques quand je parle de 
Dieu quittant ce Tréne de Majesté et de Pouvoir, d’une 


blancheur éblouissante, et se reposant dans le pré a cdté des 
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vaches laitiéres, qui Le regardent avec des yeux tranquilles 
et doux ; je ne veux pas étre blessant. A ceux qui préférent 
Le garder tel qu'Il fut afin de continuer 4 Le voir sous 
un angle plus artistique, je n’ai rien a dire ; ils en savent 
certainement plus que moi ; mais je préfére penser a 
Lui comme a quelqu’un qui observe avec un véritable 
amour de Pére le Nouveau-Né de la Joie qui surgira un 
jour de l’'ancien monde qu’ll a créé — le Nouveau-Né de 
la Joie qui lui a déja appris que le rire d’un enfant a plus 
de valeur que la vie éternelle. 


Voici l’aube des Valeurs nouvelles ; les anciens jours, ceux 
de lavidité, de la rapacité, du profit vont prendre fin ; les 
anciens jours — ceux du nombril, du haro, du pour soi — vont 
prendre fin. Quelle époque : lespoir de homme était de 
Vivre a jamais, de continuer a aider le méme corps a sortir 
du méme moule, pour toujours et a jamais ; et cest a ce 
bonheur que les humeurs immortelles ont voué les pots 
d’argile. Elles ont instillé en nous de si fortes sensations 
d’immortalité, que, méme a présent, en écrivant, je veux 
continuer a vivre encore un jour, jusqu’a demain. Et c'est 
ce que tout le monde dit : « jusqu’a demain ». Je ne puis 
accueillir extinction car, depuis des millions d’années, les 
sensations immortelles ont désiré plus d’heures, toujours 
plus d’heures, de plus en plus de lendemains. 


Quand je pense a Jésus, le fardeau disparait, je ne pense 
pas a extinction. Je pense a la fagon dont Ila, en une vie, 
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mis fin 4 la stagnation de l'immortalité. J’ai ’ardent désir 
de vivre un instant en Lui, libre et sans fers. Me suis-je 
suffisamment expliqué maintenant ? Ou ai-je laissé une 
brume devant les yeux et une folie dans le coeur ? Si vous 
ne l’avez pas encore deviné, je peux vous assurer, petits 
et grands fréres, qu'il ne s’agit pas de ne pas blesser, mais 
de blesser au maximum. N’en avons-nous pas assez des 
éternels combats, de léternelle jalousie des humeurs de 
Dieu ? Ne vaudrait-il pas mieux s’en libérer, employer 
lesprit et la raison a autre chose ? 


23 


Celui qui sauvera son ame la perdra* 


Je demande ce qui vaut mieux : se reposer un moment 
au milieu des plus beaux boutons dor, ou continuer de 
vivre a jamais avec l’aiguillon de l’avarice, de la cupidité 
et de la haine ? Prendre Son chemin, pour laisser de c6té 
occupations éternelles, taches sans fin, immortelle rapacité 
et, au lieu d’amasser, tout dépenser sur le moment — un 
moment de Joie impossible 4 perdre car cest de la vraie 
Joie — nest-ce pas ce chemin-la, cet instant-la qu'il vaut la 
peine de vivre ? Mais, chers fréres, le plaisir de la vie réside 
dans la haine. On connait un peu les joyeux démons qui 
dansent au fond du coeur, on ne veut pas sen débarrasser 
4 la légére. Les humeurs ne nous lachent pas ; on va dans 
leur sens chaque fois que lon s’amuse 4 faire des fredaines. | 
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Il est trés facile de dire quest dégénérescence tout ce 
qui ne se trouve pas dans le coeur d’un homme cruel. De 
qualifier de folie tout ce qui est hors du pouvoir pompeux 
tronant dans la croyance immortelle de l'homme. De 
qualifier de stupidité mystique tout ce qui ne correspond 
pas a la fagon de traiter les filles qui dansent dans la nuit. 
Je nen discuterai pas. Je ne veux pas tuer la joie d’enfant ; 
Lui non plus ; I] est venu libérer le monde et donner la 
Joie. Pas aprés — I] ne connaissait pas d’aprés — maintenant. 
Je connais la haine que j’ai des autres ; l’avidité que j’ai de 
moi-méme ; et je sais, Mes maitres, que nous éprouvons 
tous les mémes sensations ; je veux les mettre au rebut 
et memparer de la joie nouvelle. 

Quand la cupidité bat des mains, quand on a réussi 4 
faire ce que le monde appelle une bonne affaire, quelque 
chose de vraiment trés bien, par exemple dépouiller de 
leurs misérables biens quelques millions de foyers, les 
lutins avides, aussi vieux que Dieu Lui-Méme, nous font 
des courbettes, rampent devant nous et nous léchent les 
bottes. N’avons-nous pas poussé leur jeu un peu plus loin ? 
« Et un trés bon jeu », direz-vous. Ah bon, vous trouvez ? 


Il me semble entendre en ce moment la clameur de 
quelque chose qui mest pas vraiment bon ; je vois des 
corps déchiquetés, brisés, enfouis dans le sang qui, il 
y aun an, étaient d’insouciants jeunes gens ; et je vois 
clignoter l’ceil mauvais et cruel de la cupidité ; il ne faut 
pas aller bien loin de lendroit ow j’écris pour la voir a 
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lceuvre. Vos petites combines pour étre heureux, fréres, 
vos petites combines au travail, vos petites combines pour 
une immortalité plutdt longuette, sont la cause de tout 
cela. Sans les sensations que vous préservez jalousement 
de la folie (pourquoi avez-vous tous si peur de la folie ?), 
cela n’aurait pas pu advenir. Sans les sensations que vous 
chérissez, je n’aurai pas pu lire, écrit sur le visage choquant 
d'une femme rencontrée dans la rue d’une grande ville : 
agonie inextinguible, éternelle agonie. Les humeurs de 
Dieu, qui ont été la cause de tout cela, le sont toujours. 

Et les sensations sont toujours 1a, perdurent — elles qui 
vous sont si chéres — ; valent-elles toute cette terreur, 
toute cette horreur, tout ce sang ; ne léchent-elles pas 
d’une langue mauvaise les eaux de la vraie joie de la vie ; 
ne prennent-elles pas dans la poigne cruelle des désirs 
éternels la fleur de nos enfants ? 


Regardez la hardiesse de Jésus ; Lui aussi était terrible 
comme l’incendie du firmament parmi les mondes ; pensez 
au courage de ce lion dans le désert ; les querelles qu ll a 
eues avec les clercs nétaient rien, ce qu Il a vraiment fait : 
barrer le chemin aux humeurs éternelles. I] leur a ordonné 
daller voir ailleurs, car Il voulait un Nouveau Ciel et une 
Terre Nouvelle ; il voulait avoir les sensations d’une fleur, le 
rire de l’un de ces petits enfants pour qui chaque moment 
est une éternité et chaque heure une vie éternelle. 

I] était seul pour endiguer le torrent de rage, l’avidité 
de vivre 4 jamais. « Celui qui a sauvé son Ame la perdra. » 
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Du feu de Son cceur, il a bati la joie de vivre. Regardez 
le jour de joie qu Il a créé pour nous. 


24 


« Nate pas soucit du lendemain* » 


Regardez le jour de joie qu Il a créé pour nous. Librement 
et d’un coeur léger, on peut maintenant cueillir les fleurs 
puisqu’'ll a montré le chemin en mettant au soleil les 
eaux cachées qui habitaient les profondeurs, comme un 
grand monstre terrestre. Et comme elles ressemblent 
aux escargots, les sensations éternelles qui rampent et 
rampent dans la vie ; comme elles obligent a se cacher, a 
calculer et 4a corrompre ; a passer la journée a ruminer des 
idées noires en pensant au lendemain, a cause de l’année 
a venir. « N’aie pas souci du lendemain. » En écrivant, 
j'ai presque une vision de la merveille qu’'ll a accomplie. 
Et quand je pense aux terreurs, a la lourdeur des bonnes 
actions, aux yeux éternellement tournés vers l'avenir, aux 
courbettes faites au temps, au continuel désir d’encore 
plus de gain, a tout ce qui nous opprimait, bourrés que 
nous sommes jusqu’a la gueule d’humeurs a vocation 
déternité, je ne sais comment faire pour Le remercier 
d’avoir ouvert une voie de liberté. 


Je rarrive pas a penser que l'on puisse tenir l’immortalité 
pour autre chose qu'une triste ordalie sans fin des mémes 
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humeurs, qui perdurent et perdurent en servant toujours 
la méme chose. Sous leur empire, paysans simples et 
gentilshommes tranquilles s’alignent pour servir de chair 
4 canon ; elles répandent les gaz mortels ; lachent les 
bombes dans la nuit ; 4 leur apogée, voila ce que font 
nos petites humeurs, les votres et les miennes. Voila ce 
quelles font maintenant : dans le passé elles Lont cloué 
sur la Croix. Mais pas avant qu’ll ait semé le sang de Sa 
vie dans la terre ; pas avant que le cri d’agonie pour la 
Liberté qui a expiré de Ses lévres ait été entendu. 


Pas de doute que les grands artistes, les heureux 
portraitistes des actions et des maniéres de homme 
pousseront des hurlements de rage a l'idée qu’ils ont perdu 
leur occupation. Que deviendront la rage sanguinaire 
et la concupiscence aveugle qui procuraient de si bons 
modeles a leurs longs ongles ? Car nétait-ce pas toujours 
les plus noires dispositions d’esprit de la nature humaine 
qui offraient 4 ces bons ouvriers de l'art créatif la chance 
de saisir le genre humain 4 la pointe de la plume ? 


2 
Le Nouveau Ciel et la Terre Nouvelle 
Bien, il va falloir quils changent, c'est tout. Jésus n’a 
tenu aucun compte de leur amour de Dieu et de ses 


humeurs lorsque, seul sur la terre, Il leur a fait face et 
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les a détruites. Les artistes, qui ont si longtemps vécu 
comme des vautours sur la chair en lambeau et la carcasse 
pourrissante du désespoir humain, doivent a présent 
apprendre un nouveau métier : essayer de se reposer un 
moment dans le Pré de la ferme prés des vaches laitiéres 
en €crivant des poémes jusqu’a ce qu’un pan du Nouveau 
Ciel et de la Terre Nouvelle pénétre en eux. 

Pendant ce temps, laissons-le bénir la demoiselle et 
le jeune homme, qui, revenant de la taverne, s’attardent 
encore sur le paturage, et le méchant enfant qui, tout 
seul, exécute un ultime pas de danse sur le Pré, une fois 
que tous les autres sont partis. 
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LART DU DISCERNEMENT 


Le monde se divise en deux : il y a des gens capables 
de discernement, d’autres pas. Voila l’'ultime test de 
sensibilité, et la sensibilité seule nous sépare et nous unit. 

Par la fatalité de notre tempérament, nous créons tous 
— ou avons créé a notre usage — un univers unique et 
individuel. Ce nest quen mettant en lumiére les éléments 
les plus secrets et les plus subtils de ce systéme intérieur 
que nous sommes capables de découvrir les limites de 
notre orbite solitaire. 

Comme tous les aspects primordiaux de la vie, c'est une 
situation contradictoire, 4 double tranchant. 

Plus nous traquons loin, en les tirant de leur brouillard 
crépusculaire, nos désirs et nos répulsions secrétes, plus 
nous devenons obscurs a ceux qui nous sont proches. 

Et la sagesse du jeu difficile que nous sommes appelés a 
jouer réside précisément dans cette antinomie — dans cette 
contradiction elle-méme : pour étre mieux compris il faut 
souligner les différences, et pour toucher du doigt l'univers 
dun ami, il faut séloigner de lui sur un libre pan de ciel. 

Cultiver ce qui est isolé et unique crée nécessairement 
une série de dissonances et de chocs. Enviant les nerfs 
placides des animaux inférieurs, on se sent d’humeur 
bilieuse, malveillante et vindicative. 
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Et pourtant — car la Nature se sert méme de ce quon 
appelle le mal, afin de poursuivre ses fins les plus chéres 
— trahir des sentiments outragés ne produit pas un 
effet désagréable sur esprit d’autrui. Les autres nous 
connaissent mieux ainsi, et leur sensation de pouvoir est 
délicatement gratifiée par le spectacle de notre faiblesse, 
de méme que lest la nétre par le spectacle qu’ils donnent. 

Lart du discernement est l’art de se laisser aller avec 
préméditation. De se laisser aller en épousant les lignes 
de ses fantaisies de prédilection, se laisser aller en suivant 
Pimpulsion donnée par un intellect curieux, intellect dont 
le role est d’enregistrer — avec toute la précision dont il 
est capable — chacune des petites découvertes que lon 
fait sur la longue route. 

La différence entre les critiques intéressants de la vie 
et les autres, est simplement la différence entre ceux qui 
ont refusé de se laisser emporter par le flux de la fatalité, 
et ceux qui nont pas refusé. C’est pourquoi il y a, chez 
tous les écrivains et les artistes qui sortent du rang, quand 
on apprend a les connaitre, quelque chose d’équivoque 
et de dérangeant. 

Le génie, en derniére analyse, nest pas vraiment 
dans la possession d’une vision inhabituelle — certains, 
parmi les plus puissants génies, ont une vision d’une 
obtuse médiocrité — mais dans la possession d’une force 
démoniaque, qui les pousse a étre eux-mémes, a l’intérieur 
des limites fatales et tenaces de leur tempérament 
personnel. 
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On peut dire qu’ils sont nés avec I’art du discernement. 
D’ot la sauvagerie avec laquelle ils ressentent les 
solicitations étrangéres, capables de les faire dévier d’un 
chemin tout tracé. 

Pour voir combien cela est vrai, il suffit de constater la 
passion des esprits forts pour les gens simples ou méme 
agressifs, aux dépens des esprits versatiles rompus aux 
ronds de jambe. 

Entre leur volonté créatrice et lobstination forcenée des 
premiers, il y a un lien instinctif, alors que l’intelligence 
incolore et insipide des seconds les déconcerte et les 
plonge dans l'embarras. 

Cest pourquoi — mus par un instinct stir—les plus grands 
génies choisissent pour compagnes de surprenants types 
de femme et se soumettent a la plus affreuse tyrannie. Le 
désir de se retrouver sur le sol non équivoque du naturel 
les aide a s'accommoder de tout ce qui était intolérable. 

Le prototype de l’homme moderne, normalement 
cultivé, affable et relationnel, est l’ennemi mortel de 
l'art du discernement. Son intelligence superficielle et sa 
bonne humeur conventionnelle sont plus desséchantes 
pour l’ame de l’artiste que la bigoterie la plus aveugle 
ayant en elle la témérité d’une vraie passion. 

Ne pas aimer ou détester choses et gens, mais tolérer et 
accueillir mille univers passionnés, est se mettre au ban du 
discernement. Discerner, c'est renchérir sur les passions 
en les faisant accéder 4 une conscience intelligente. La 
téte seule ne peut discerner : non ! Pas avec tout le savoir 
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technique du monde, car la téte ne peut ni aimer, ni hair, 
elle se contente seulement d’observer et denregistrer. 

Les nerfs sont également incapables de discernement : 
ils ne font que pousser des cris aveugles. Dans la conduite 
de cet art, il faut que les nerfs et la téte interagissent et, 
entre eux, pour aller un peu plus loin — toujours un peu 
plus loin —l'avancée silencieuse, sur la route de lexpérience, 
de l’Ame insatiable. 

Ce nest que de la sorte que Ion est amené a reconnaitre 
ce qui est, certainement, essence de toute critique : le fait 
que les artistes les plus importants 4 nos yeux ne font que 
ce nous faisons nous-mémes — a leur maniére et avec leur 
inviolable secret, mais en restant limités, tout comme nous 
le sommes, par les limitations fondamentales de toute chair. 

Lart du discernement rest, aprés tout, que l’art de 
l’'appréciation, négative ou positive, appliquée a mettre au 
rancart ou a réduire 4 la non-existence, toutes les formes 
ou fagons d’étre étrangéres a la détermination originelle 
du gotit, tout ce pour quoi, a strictement parler, nous ne 
sommes pas nés. 

Et cest précisément ce que les artistes dont nous suivons 
les chemins originaux et subtils font pour eux-mémes, 
de manieére plus rigoureuse encore, dans leurs propres 
explorations. 

Ce qui est remarquable, c’est la facon dont ce culte de 
la critique fait revenir, avec un angle d’attaque totalement 
nouveau, précisément au point de départ : 4 l’endroit ot 
la Nature, dans sa richesse aveugle, frappe a la porte. 
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Et c'est ici que l’on découvre le profit d’inclure ou 
d’exclure avec finesse, en suivant ces hauts chemins 
solitaires. Tous les matériaux de l'art, les proies éparses, 
pour ainsi dire, de ses laborieux effets ont, en fait, acquis 
un nouvel et captivant intérét. Formes, couleurs, mots, 
sons. Non ! Les textures mémes et les odeurs du monde 
visible sont devenues, qulles reposent ici ou qulles 
dansent confusément sur les vagues du courant vital, 
quelque chose de curieusement suggestif et séduisant. 

Nous prétons attention a l'un ou a l'autre. Nous les laissons 
s’'assembler fortuitement, comme ils veulent, a leur facon 
hasardeuse, écrivant des hiéroglyphes gnomiques dans 
leur immense langage primitif, tandis que la terre mére 
les tire de ’abime ou les y plonge, mais nous ne sommes 
plus victimes de cette angoisse confuse et paralysante. 

Nous pouvons isoler, distinguer, contraster. 

Nous pouvons prendre et laisser chaque fragment 
potentiellement arrangé avec art et flaner a loisir dans 
latelier des dieux immortels. 

Le discernement le plus personnel et le plus passionné, 
dans sa relation aux ceuvres d’art, peut largement et 
indolemment souvrir quand il a trait aux matériaux épars 
de ces ceuvres, dispersées a travers le monde grouillant. 

Crest ici le point de séparation entre le tempérament 
poétique et le tempérament artiste. L’artiste ou le critique 
d’art, toujours voué au discernement, méme au milieu des 
matériaux bruts de la création humaine, tire un plaisir 
élaboré et subtil du caractére suggestif de leurs couleurs, 


173 


JOHN COWPER POWYS 


de leurs odeurs, de leurs textures — sans cesser d€tre 
assailli d’incroyables évocations visionnaires auxquelles 
ils s'intégrent. 

Le tempérament poétique, d'un autre cété, s'abandonne 
4 une réceptivité plus passive et laisse l’informe rumination 
muette du vaste pouvoir terrestre imprimer sa marque 
magique en son temps et en son lieu. Sans détruire pour 
autant les fonctions de définition et d’enregistrement de 
Vintellect. 

Méme dans les obsessions les plus brumeuses de 
lesprit poétique, l’intellect est présent, toujours en train 
d observer, noter, peser et, si on veut, discerner. 

Aprés tout, la poésie, bien qu’ayant des méthodes, 
des buts et des effets totalement différents de ceux des 
autres arts, est elle-méme le plus grand et, tout comme 
eux, doit étre profondément consciente de la réalité des 
impressions sensibles qui produisent l’inspiration. 

La différence, peut-étre, est que, alors que les matériaux 
des autres arts deviennent plus évocateurs une fois extraits 
et isolés de la masse, les matériaux de la poésie, méme s’ils 
charrient, ici ou la, des impressions sensorielles, doivent 
étre laissés fonciérement libres de s’agréger ensemble et 
de produire leur effet avec cette primitive et lubrique 
insouciance dont on peut supposer quelle est celle des 
dieux eux-mémes, quand ils marchent dans le monde. 

Une chose au moins est claire. Plus on maitrise l’art du 
discernement parmi les processus plus subtils de lesprit, 
moins on a affaire a une théorie rationnelle bien formulée. 
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Le réle principal de l’intellect, dans la critique, est de 
nous protéger de l’intellect : de nous protéger de ces 
ennuyeux et stériles « principes de l'art » ot tout ce qui 
nous fait frémir de plaisir est montré du doigt et mis a 
Vindex ! 

La critique, dans le domaine de la littérature ou de l’art, 
nest qu'une main morte posée sur une chose vivante, a 
moins quelle ne suscite en nous une réponse, lobjet faisant 
vibrer la corde de la réciprocité. Pour étre de quelque valeur, 
la critique doit mettre 4 plat la totalité de notre nature 
organique, une sorte de partage sacramentel, impliquant 
les sens et l’'dme, le pain et le vin d’un « nouveau rituel ». 

La parole ou lécrit expliquant comment nous ressentons 
la chose offerte est tout a fait secondaire. 

Voici lessentiel : ce que nous ressentons eu égard 
a la nouvelle touche, au style nouveau, doit étre une 
passionnante plongée personnelle dans un élément qui, 
pour ainsi dire, paraissait nous « attendre », prét 4 nous 
accueillir dans une harmonie prédestinée. 

Ce que je cherche a mettre en évidence est ceci : ce que 
lon appelle « l’attitude critique » envers les expériences 
nouvelles dans le domaine de l'art est extreme opposé 
de l'attitude requise pour une véritable critique. 

Ce manque d’intérét pour une nouveauté donnée, qui 
est non seulement légitime mais recommandé si l'on veut 
préserver les contours de l’identité contre la violence dune 
intrusion étrangére, devient un pur gaspillage d’énergie 
quand il est transmué dans de laborieux principes de rejet. 
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Donnez-nous, 6 dieux, pleine liberté de passer 
avec indifférence notre chemin. Donnez-nous méme 
Villumination d’une haine sans borne. Mais délivrez- 
nous — au moins — de l’hypocrisie d’une condamnation 
légale ! 

Il devient de plus en plus nécessaire, 4 mesure que la 
mode des choses nouvelles devient plus pressante et 
plus insolente, de clarifier une fois pour toutes, et de la 
plus généreuse facgon, la difficile question de la relation 
entre l’expérimentation et la tradition. 

Les nombreux esprits superficiels et insensibles qui se 
servent de l’existence de ces formes nouvelles pour étaler 
— comme si cétait une preuve de supériorité esthétique — 
leur haine envers tout ce qui est ancien, doivent inciter a 
la réflexion. 

Ces gens-la sont, en général, aussi imperméables que 
le sont les Philistins aux subtilités de la pensée et du 
sentiment, et pourtant ce sont eux qui, avec les embarras 
quils font autour de ce quils appellent « l’art créatif », 
arrivent a rendre rationnels et naturels les préjugés du 
public ordinaire envers l’art en général. 

Ils ont l’audace d’imposer comme critére du goit 
esthétique le plus raffiné leur incapacité a apprécier la 
beauté traditionnelle. Ils transforment leur ignorance en 
vertu et, insensibles aux choses délicates qui ont enchanté 
les siécles, ils applaudissent 4 tout rompre la derniére 
nouveauté sensationnelle, comme si elle avait altéré la 
nature méme des sens. 
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On se méfie d’instinct de cette facon de travailler qui 
ressemble a la vente en gros, éliminant les racines et les 
branches que le passé a fait parvenir. [I est tout a fait juste — 
dieu merci—que chaque individu ait ses gouts et ses dégotits. 
On peut étre certain qu’il ne sest pas trouvé s’il ne les a pas. 
Mais avoir comme préférence premiére un rejet global de 
tout ce qui est ancien, et un insatiable appétit pour tout 
ce qui est nouveau, cest pousser le bouchon un peu loin. 

On commence a deviner qu'une personne de cette 
sorte nest pas un rebelle ou un révolutionnaire, mais tout 
simplement une peau de vache. Une peau de vache douée 
de cette insolence dans l’intelligence, qui est lennemie 
du génie et de ses ceuvres. 

Le véritable discernement ne traite pas le passé aussi 
cavaliérement. II l’a ressenti trop profondément. II a le 
passé dans le sang. A pas prudents, selon mille différences 
de tempérament, il avance lentement en s’'appropriant et 
en assimilant organiquement les matériaux quoffrent les 
nouveautés, sans jamais se retourner vers le passé avec 
une sauvage et ignorante nostalgie. 

Mais il est difficile, méme dans les cas extrémes, de 
tirer des conclusions rigoureuses. 

La vie est pleine de surprises, de cas particuliers 
exceptionnels. L'anormal est la norme. Et les moments les 
plus palpitants sont ceux ow lon va pécher une inspiration 
en dehors du cercle habituel. 

Il y a parmi nous détranges personnalités, dont le 
monde naturel, a ce qu’il semble, est situé a des centaines, 
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ou méme a des milliers d’années du nétre. Sidérés et 
harassés, ces hommes-la errent dans les rues modernes. 
Déconcertés et tristes, ils regardent fixement par les 
fenétres, semblant, a leur maniére désenchantée, a peine 
conscients des mouvements autour deux, et nos appels 
vibrants néveillent chez eux qu'une froide indifférence. 

Avec la gratuité d’une insulte ironique, les trafiquants de 
nouveauté viennent a eux avec de fantastiques inventions. 
Mais quest-ce que cela peut faire 4 ces enfants d’un passé 
plus noble que tel ou tel nouveau caprice mal torché 
retienne pour une heure les applaudissements de la foule ? 

D’un autre c6té, on trouve parfois — trés rarement — 
des natures exceptionnelles prédestinées a vivre avec les 
enfants de nos enfants plutdét qu’avec nous. 

On dira qu'il s’agit du surhomme. Mais les natures 
dont je parle ne sont pas précisément cela. 

Dtrange maniére, elles sont plutét dépourvues des 
armes grossiéres et de la carapace protectrice adaptée 
aux secousses et aux chocs de notre rude et chaotique 
civilisation. Elles semblent préparées et destinées a exister 
dans un monde plus subtil, plus élaboré et, en un sens 
plus sensuel que celui ot nous vivons. 

Leurs passions ne sont pas nos passions. Ni leur mépris 
le notre. Si la magie du passé les laisse indifférents, le 
charme du présent ne rencontre chez eux qu’antipathie 
et ressentiment. Avec une froideur glaciale, ils balaient 
4 la fois passé et présent, et le feu glacé de leur dévotion 
est pour ce qui, jusqu’ici, nest pas. 
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Nous serions bien tristes si, dans la recherche de 
discernements plus fins au niveau de l’art, nous devenions 
plus obtus et plus aveugles au pathétique tout en finesse 
de ces différences subtiles entre l’-homme et l’homme. 

Crest en faisant des excursions dans le monde esthétique, 
qui nous est ainsi devenu entiérement personnel et 
idiosyncrasique, que nous est épargné l’amer remords 
implicite aux bourdes commises dans cette sphére plus 
complexe. Nous avons appris a éviter la banalité des 
décisions officielles au sujet de ce que l'on appelle le beau. 
Nous apprenons maintenant leur inutilité encore plus 
grande au sujet de ce que l'on appelle le bien. 

Discerner, discerner sans fin ce que l'on adore de ce que 
lon suspecte, voila qui est sage. Mais, au bout du compte, 
que cela soit agréable a nos préjugés ou le contraire, nous 
sommes obligés de reconnaitre qu’il n'y a pas de type 
dans le monde des humains. Seulement de tragiques 
figures solitaires. Des silhouettes incapables d’exprimer 
ce quelles veulent de l’univers, de nous, d’elles-mémes. 
Des figures qui, dans toutes les éternités de temps, ne 
peuvent pas étre répétées. Des figures qui, dans leurs 
obliquités et leurs ambiguités, transcendent toutes les 
lois et tous les prophétes. 
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EmiLy BRonté 


Emily Bronté... Pourquoi ce nom produit-il dans 
lesprit une impression étrange et surprenante, totalement 
différente de impression produite par nimporte quel 
autre auteur célébre ? 

Il nest pas facile de répondre a cette question. Certaines 
grandes ames, 4 mesure que leur ceuvre accomplit son 
destin en voyageant dans le temps, semblent détenir le 
pouvoir d’enflammer |’imagination au-dela de ce qui peut 
étre naturellement expliqué en examinant le contenu 
tangible de l’ceuvre. 

De tels noms enflamment l’imagination et nous 
émeuvent jusqu’au tréfonds de |’4me, sans qu'il soit besoin 
d’analyse logique, de motifs soigneusement pesés ou de 
justification rationnelle. 

De tels noms font vibrer en nous une réponse qui va 
plus loin que les facultés critiques, quel que soit leur 
combat désespéré. Linstinct prend la place de la raison, 
et l’'4me, comme répondant a l’appel de quelque accord 
translunaire de musique subliminale, vibre en réponse a 
un état d’esprit qui défie toute analyse. 

Tout le monde connait les ceuvres de Charlotte, la 
sceur d’Emily. On les connait et on peut s’y replonger 
4 volonté, en sondant avec facilité, a loisir, leurs belles 
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qualités, ainsi que leffet ardent et romantique quelles 
produisent sur nous. 

Mais, méme si nous avons lu et relu Les Hauts de 
Hurlevent, cette stupéfiante histoire, et cette poignée 
de poémes inoubliables, tout ce qu’Emily Bronté a 
légué au monde, qui peut prétendre que la conscience 
rationnelle a pris la pleine mesure de ces choses et passé 
leur signification au peigne fin ? Qui peut prétendre 
avoir saisi le ferment mystérieux de lémotion et les 
réactions magiques provoquées par le contenu de ces 
textes? 

Qui peut exprimer par des mots le secret de cette fille 
extraordinaire ? Qui peut définir, dans le suave et plausible 
langage de la culture académique, les ombres fugitives 
venant des profondeurs de l’insondable génie de la vision 
d’Emily ? 

Sans doute, n’a-t-on jamais vu rien de pareil depuis 
Sappho. Comparés 4 elle, les spectres de Madame de Staél, 
de George Sand, de George Eliot et de Mrs. Browning 
ont l’air de ménagéres sentimentales. 

Je suis enclin a penser que le phénoménal mystére du 
pouvoir d’Emily Bronté réside dans le fait quelle exprime 
dans ses ceuvres — tout comme la Lesbienne — l’4me 
méme de la féminité. Voila qui mest pas facile a réaliser. 
Les femmes qui écrivent, intelligentes, vives et subtiles, 
abondent a notre époque, comme elles ont abondé dans 
le passé. Mais pour quelque impénétrable raison, elles 
manquent de énergie démoniaque, de la force spirituelle 
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occulte, de la flamme instinctive nécessaires pour exprimer 
le mystére ultime de leur sexe. 

Je suis enclin 4 penser que, de tous les poetes, Walt 
Whitman est le seul a avoir tiré son insouciante et 
chaotique inspiration du fin fond des profondeurs 
spirituelles des instincts sexuels de l’animal male. Emily 
Bronté a fait pour son sexe ce que Whitman a fait pour 
le sien. 

Crest un étrange et surprenant commentaire sur la 
signification réelle des pulsions sexuelles de constater 
que, lorsquelles parviennent 4 leurs fins, ce ne sont pas 
les excés d’un Byron, méme infusés par une sexualité 
normale, ou léloquence sentimentale d’une George Sand, 
méme pénétrée d’une ardente sensualité, qui touchent 
vraiment a l’indéfinissable secret. Emily Bronté, comme 
Walt Whitman, nous entraine, par la seule force de son 
génie inspiré, dans un royaume ot la pure animalité du 
sexe, la volupté, l'appétit, la lubricité sont mélés, perdus, 
oubliés, fondus dans la flamme brdlante de la passion 
spirituelle et transformés en quelque chose qui est au-dela 
de tout désir terrestre. 

Emily Bronté — et cela est significatif de la différence 
entre homme et femme — va méme plus loin que Walt 
Whitman dans la spiritualisation de cette flamme. Ilya 
chez Whitman, nous le savons tous, une masse de textes 
ou, malgré leur vérité et leur magie, les éléments terrestres 
et corporels de la passion sont soulignés avec une emphase 
énorme. A de rares moments seulement — comme il arrive 
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que les hommes ordinaires en fassent l'expérience dans le 
monde — il est emporté plus loin que le désir et la volupté. 
Mais Emily Bronté parait avoir une prédilection pour 
habiter ces hautes cimes et ces profondeurs insondées. 
La flamme de la passion brile en elle avec de si intenses 
vibrations que le combustible qui l’alimente — les débris 
et les décombres des pulsions — est entiérement absorbé 
et dévoré. Dans son ceuvre, le feu de la vie, leche d’une 
langue brdlante, le moindre vestige de matérialité sur la 
chose dont il se nourrit, et les hautes fléches tremblantes 
du brasier rayonnant s€lévent dans le vide sans bornes. 

Il est d’un extraordinaire intérét de remarquer — comme 
pur phénoméne psychologique — que, lorsque la passion 
du sexe, nourrie par la flamme du désir conquérant, 
franchit un certain seuil, elle se transmue et perd les 
attaches terrestres qui ont fait naitre. 

La passion sexuelle, portée jusqu’a un certain degré 
d’intensité, perd sa sexualité. Elle devient pure flamme, 
immatérielle, surnaturelle, débarrassée de toutes les scories 
de la sensualité. 

On peut méme dire, en poussant plus loin le paradoxe, 
quelle devient asexuée. Et c'est précisément ce que l'on 
ressent en lisant Emily Bronté. La passion sexuelle, chez 
elle, a été poussée si loin quelle a « bouclé la boucle » 
et quelle est devenue passion asexuée. Elle est devenue 
passion affranchie du corps, passion absolue, passion 
dépouillée de toute faiblesse humaine. La « boueuse 
enveloppe mortelle » qui « abrite grossiérement » un 
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principe plus divin* a été absorbée et consumeée par le feu. 
Elle a été réduite a rien. A sa place, sélance en tremblant 
vers le ciel la pure flamme blanche de la fontaine secréte 
de la vie. 

Mais il y a plus que cela. Le génie d’Emily Bronté, 
en s'abandonnant 4 la passion dont je viens de parler, 
non seulement consume et détruit l’argile de ce qui, 
pour ainsi dire, est 4 la surface de la terre et au-dessus, 
mais, brilant jusqu’au fond, détruit et annihile les 
matériaux douteux et obscurs qui entourent la volonté 
humaine primordiale et originelle. Tout autour du noyau 
inaliénable et solitaire de la volonté, il laisse une plaine 
noircie, carbonisée d’escarbilles et de cendres. La, tous 
les sentiments ambigus sont réduits en cendres : doutes, 
hésitations, appréhensions, émois, lachetés. C’est un 
bloc qui se dresse sur d’indestructibles fondations et 
rien, sur la terre comme au ciel, ne peut l’ébranler ou 
le fissurer. 

Cet isolement de la volonté humaine individuelle, 
dans une intégrité solitaire et désespérée, est élément le 
plus profond du génie d’Emily Bronté. Tout en dépend 
et tout y revient. Entre esprit et la volonté, d’étranges 
noces sont célébrées en profondeur. Et l'immortalité de 
lesprit infuse un souffle de vie a la mortalité du vouloir, 
tiré vers l’invisible et céleste région qui est au-dela du 
hasard et du changement. 

De cette insondable fusion du « creator spiritus » avec la 
volonté humaine, sort le courage indomptable dont Emily 
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Bronté a fait preuve pour affronter les bords tranchants 
de l’écrasante roue du destin, que la puissance maligne 
de la nature utilise impitoyablement pour broyer chair et 
sang. Ainsi, l’esprit le plus profond de l’univers devient 
lesprit de cette femme, et l’intégrale identité de l’'ame 
dans son sein se durcit et oppose une résistance a tout 
ce qui pourrait la saper. 

Elle a pu ainsi endurer sans broncher tragédie sur 
tragédie. Elle a pu ainsi s’affirmer face au pouvoir de la 
douleur, comme une malheureuse luttant invinciblement 
contre un géant épuisé. 

Malheur aprés malheur ont endeuillé sa maison, 
et labsolue désolation des mélancoliques collines du 
Yorkshire est devenue un décor appropri€ a la vie solitaire 
de cette étrange jeune femme, mais, contre tous les maux 
qui l’ont assaillie, contre tous les coups douloureux 
d’un impitoyable destin, cette fille indomptable s'est 
farouchement accrochée 4 sa vision supréme. 

Aucun poéte, aucun romancier mort ou vivant na jamais 
enduré les épreuves qu’a subies cette femme invincible. 
Mais ses conditions de vie — le paysage de sombre terreur 
qui l'entourait — nont affecté que la couleur et le rythme 
de son style unique. Au fond de l’ame, dans le courage 
de sa terrifiante vision, elle possédait quelque chose qui 
nétait borné, ni par les collines du Yorkshire, ni par aucune 
autre colline. Quelque chose d’inhumain, d’ternel et 
d’universel, quelque chose échappant a la fois au pouvoir 
de lespace et 4 celui du temps. 
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Mais la singuliére désolation de ce paysage — celui 
des landes du Yorkshire qui s'étendaient autour de sa 
demeure — a marqué au fer rouge la partie la plus malléable 
de sa curieuse nature. Elle ne décrit pas précisément le 
paysage — en tout cas pas en détail — que ce soit dans 
ses poémes ou dans Les Hauts de Hurlevent, mais il a 
pénétré si profondément en elle que tout ce quelle a 
écrit témoigne de son influence et porte son empreinte 
imaginative et désolée. 

Il est impossible, en nimporte quel lieu, de lire Emily 
Bronté sans étre transporté dans ces landes. On sent 
Yodeur des ajoncs en train de brdler, on gotite le souffle 
de résine des pins, on sent sous le pied les tiges fibreuses 
de la bruyére, les hampes des feuilles fripées de la fougére. 

Se dressant sombrement contre la pale lumiére verdatre, 
au coucher d’un soleil disparu, plus que tout caractéristique 
de ces terres jamais moissonnées, on apercoit toujours, 
en la lisant, la sombre ramure d’un gigantesque pin 
d’Ecosse, bras étendus dans le ciel, tandis qu'un vol de 
freux, semblables a de grosses feuilles noires dérivant 
dans le vent, séloigne dans le couchant a notre approche. 

On devine, en la lisant, la présence de mares solitaires 
tournant une face vide vers un ciel gris, tandis que, goutte 
aprés goutte, sur l'eau noire, tombe la pluie d’automne, 
tristement, péniblement, sans destination ni but. 

Et, plus que tout, on prend conscience de la terrible 
désolation — désolation rendue encore plus désolée par 
la présence humaine — de ces corps de ferme a demi en 
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ruine, ot lon parvient par des chemins venteux, ou des 
sentiers encaissés, qui semblent ¢4 et 1a sortir de ce triste 
pays comme dénormes masses fongiques. 

Il est difficile d’imaginer quelles ne sont pas sorties 
de terre — ces demeures des Earnshaw et des Linton, 
dans une lente croissance organique menant a une lente 
décrépitude organique. On ne peut imaginer quelles 
aient été baties par des mains humaines. Pas plus quon 
ne peut imaginer les mains humaines qui ont planté les 
sombres haies aujourd’hui devenues tellement associées 
au paysage qu/on les croit aussi primitives que les pins 
et les buissons d’ajoncs. 

Parmi toutes les formes que prennent les arbres, je pense 
que cest celle d’une vieille aubépine qui s’harmonise le 
mieux avec le « milieu » ot se déroule Phistoire tragique 
d’Emily Bronté. Une aubépine tordue par le vent soufHlant 
toujours du méme cété, avec un tronc noirci creusé au 
centre, abritant une petite mare d’eau de pluie et quelques 
feuilles mortes détrempées. 

La chose étonnante est quelle est capable de faire 
naitre ces impressions en passant et, pour ainsi dire, sans 
le vouloir. Elles sont si mélées 4 son Ame, ces choses, 
quelles impressionnent lesprit indirectement, et 4 travers 
un medium beaucoup plus subtil que nimporte quelle 
éloquente description. 

Je ne peux pas penser a l’ceuvre d’Emily Bronté sans 
évoquer un certain arbre que j’ai vu un jour se détacher 
contre un ciel pale. I] était loin du Yorkshire, cet arbre, et 
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il n'y avait pas de blocs de calcaire dispersés 4 son pied. 
Mais quelque chose dans limpression qu’il produisit 
sur moi — une impression difficile 4 oublier — s‘entrelace 
étrangement a tout ce que je ressens pour Emily, si bien 
que l’aspect particulier des buissons d’hiver, tristes et 
silencieux dans le crépuscule, et la sensation de ce désir 
naturel quont les gens a bout de reposer en sécurité 
sous la terre hospitaliére, « libres parmi les morts* » 
sont devenus pour moi associés de maniére indélébile a 
sa figure tragique. 

Ceux qui connaissent les landes du Yorkshire savent 
de quelle fagon mystérieuse les tranquilles sentes 
campagnardes débouchent soudain sur de grandes 
étendues désolées. Savent comment elles nous ménent, 
par-dela des usines en ruine et des carriéres abandonnées, 
sur les flancs nus de collines oubliées. Savent comment, a 
la vue de la longue route blanche qui sévanouit au sommet 
de la colline et se perd dans le ciel gris, nait dans l’esprit 
un sentiment étrange, exquis et triste, comparable a nul 
autre sentiment au monde. Et nous qui aimons Emily 
Bronté, nous savons que cst le sentiment, l’humeur et 
l’atmosphére que ses écrits font naitre dans notre ame. 

Le pouvoir de cette magnifique et unique histoire, Les 
Hauts de Hurlevent, est d’abord le pouvoir de la romance, 
et le livre sera indifférent 4 ceux pour qui la romance ne 
signifie rien. 

Quest-ce que la romance ? Je dirai : la reconnaissance 
instinctive de l’aura poétique qu’un groupe de gens et 
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de choses — de gens et de choses vus sous un certain 
éclairage — est capable de produire. Elle n'accompagne 
pas toujours l’expression d’une émotion passionnée ou la 
narration d’incidents palpitants. Ceux-ci peuvent nous 
tenir en haleine et nous divertir quand aucune romance, 
au sens ou jentends ce mot magique, ne projette son 
ombre sur le récit. 

Je crois que cette qualité peut seulement étre évoquée 
lorsque le terreau de histoire regorge d’associations 
humaines, anciennes, riches, obscures, pathétiques. Je crois 
quelle peut seulement émerger lorsquelle est étroitement 
tissée de traditions, pleine de sombres, et belles, et terribles 
suggestions qui stimulent limagination, comme une 
gorgée de capiteux vin rouge. Je crois qu’il doit y avoir, 
dans une histoire fleurant bon la vraie magie romantique, 
quelque chose de sombre et d’inexplicablement fatal. Je 
crois qu'il est nécessaire que l'on puisse entendre le bruit 
de la chevauchée des Walkyries et la plainte dans le vent 
des voix des Euménides. 

Le Destin — dans une telle histoire — doit prendre une 
forme mi-humaine, mi-personnelle, et sombrement broyer 
du noir autour des événements et des personnages. 

Les personnages eux-mémes doivent étre balayés et 
dominés par le Destin. Et pas seulement par le Destin. 
Ils doivent étre traversés par le paysage qui les entoure et 
pénétrés par les superstitieuses, et anciennes, et sombres, 
et malignes traditions d’un point particulier sur la surface 
de la terre. 
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Le paysage dans lequel se déroule un conte marqué au 
coin d’un romantisme authentique, doit se rassembler et 
se concentrer en une sorte d’unité symbolique. Et cette 
unité — ot se mélent divers éléments de grandeur et de 
mystére — doit se présenter comme quelque chose de 
presque personnel et comme un « motif » dynamique 
dans le développement de l’intrigue. 

I] ne peut y avoir de romance sans une sorte d’appel 
suppliant a ce sentiment hérité d’un long atavisme et 
vissé au coeur humain sensible au sortilége et 4] influence 
des choses de jadis, des belles et malheureuses choses 
d’autrefois, palies et défaites, mais gardant la patine des 
siécles sur le visage. 

En d’autres termes, rien de ce qui est nouveau ne peut 
étre romantique. Plus que toute autre chose, la romance 
implique une longue association avec les sentiments 
humains de nombreuses générations. Elle implique un 
appel a l’arriére-pays de lesprit sensible aux suggestions 
évoquant les anciens, sombres et mystérieux souvenirs 
qui nous concernent moins en tant qu’individus quen 
tant que maillons d’une immense chaine. 

Il yaen nous certaines émotions qui vont beaucoup plus 
loin et plus profondément que les sentiments personnels. 
Telles sont les émotions provoquées par le contact avec les 
forces mystérieuses de la vie et de la mort, de la naissance 
et du mouvement des saisons. Par le lever et le coucher 
du soleil, le travail primitif de labourer la terre et de se 
réunir 4 la moisson. Ces choses ont été si longtemps 
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associées aux espoirs et aux craintes des hommes, aux nerfs 
et aux fibres de notre étre le plus intime que, pressenties 
avec force, elles raménent 4 la surface les impressions 
accumulées depuis des centaines de siécles. 

Nouveaux problémes, nouvelles aventures, nouveaux 
groupes sociaux, nouvelles vues philosophiques, tout cela 
est excitant et digne d®veiller P'intérét. Mais on ne retrouve 
pas ce tendre et fruste souffle de romance planétaire qui 
touche ce que lon pourrait appeler « l' imagination de la 
race » chez les individus, hommes ou femmes. 

Les Hauts de Hurlevent est un grand livre, non seulement 
a cause de l’intensité des passions qui s’y déchainent, mais 
parce que ces passions sont profondément pénétrées par 
les longues, améres, tragiques associations de personnes 
ayant vécu depuis des générations au méme endroit avec, 
derriére elles, le poids du fardeau des chagrins des morts. 

Crest un grand livre parce que la romance s’y déploie 
dans un espace que rien ne vient troubler et s’y afirme 
librement sous des formes primitives et grandioses, sans 
la moindre fausse note. 

Le génie romantique — en fait, le génie de tous les 
écrivains fondamentalement concernés par le mystére du 
caractére humain — consiste 4 laisser les différences de base 
entre homme et homme, entre homme et femme, monter 
des insondables profondeurs de la vie, sans s’embarrasser 
de détails. 

La solitude dans laquelle vivait Emily Bronté, et l’austére 
simplicité d’un caractére coulé dans le granit, lui ont 
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permis d'envisager la vie, de facon plus simple, plus large 
et avec des contours moins flous que ne le sont d’ordinaire 
les nétres. Son art a quelque chose de cette simplicité 
mystérieuse, inspirant le respect, qui caractérise le travail 
de Michel-Ange ou de William Blake. 

Aucun lecteur des Hauts de Hurlevent ne peut oublier 
le moment et l'endroit 00 il a lu ce livre. A l’évocation de 
ce titre, tous ceux qui liront cette page se souviendront, 
avec un soupir en songeant a la jeunesse qui passe, du 
moment ow le tendre pouvoir tragique du génie mortifére 
de ces pages les a saisis a la gorge. 

Pour moi, lombre d’un vieil acacia affaissé, maintenu par 
des cercles de fer, s'est projetée sur histoire de Heathcliff. 
Mais les silhouettes et les formes de ce drame dément 
ont rassemblé les fils de tous mes réves les plus fous. 

Je me souviens aussi parfaitement de l’instant ot, sur 
cette longue route droite entre Heathfield et Burwash, a 
Vest du Sussex, mon compagnon — le dernier théologien 
anglais — cessant soudain de parler de Saint Thomas, s'est 
mis a réciter, tandis qu'un nuage de poussiére blanche nous 
enveloppait au passage d’un troupeau de moutons, « vains 
sont tous les credo... totalement vains ! » témoignant 
de ce défi absolu et grandiose, ultime provocation de 
l’ame invincible, qui s’achéve avec le cri sublime adressé 
a l’étincelle éternelle du divin en nous... 


Toi, tu es létre et le souffle* 
Et ce que tu es ne sera jamais détruit. 
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Lart d’Emily Bronté — si ’on peut appeler art cette 
projection spontanée, dans un moule brut et sauvage, mis 
en piéces par les ouragans du destin, de son identité la 
plus intime — sera d’autant mieux apprécié si l'on réalise 
avec quelle adresse nous sommes plongés dans le sombre 
courant de la destinée de ces gens par la médiation d’un 
étranger. Grace a cette méthode, et a l’habile maniére 
avec laquelle Emily fait parler le vieux serviteur fidéle de 
la maison Earnshaw, qui livre une sorte de commentaire 
sophocléen des événements, il nous est permis d’apprécier 
la grandeur de la chose avec tout le relief et la perspective 
nécessaires. 

Par ces biais, nous avons acquis — ce qui retit pu se faire 
par d’autres moyens — la conviction qui donne a lhistoire 
le poids nécessaire attestant de la réelle continuité de la 
vie dans ces lieux sauvages. 

Par cette méthode de narration, nous avons l’illusion 
de participer soudain a un flux d’événements qui ne sont 
pas purement imaginaires. Nous avons I’illusion que 
ces Earnshaw et ces Linton sont réellement, vraiment, 
palpablement, indéniablement vivants... quils vivent 
quelque part, dans leur terrible isolement, comme ils ont 
toujours vécu — et que c'est seulement par un coup de 
chance, un heureux hasard que nous avons été plongés 
dans le mystére de leur vie. 

On ne peut s'empécher de comprendre, en suivant 
lhistoire de Heathcliff, combien Emily Bronté a di tailler 
et déchirer son ame pour créer cette terrifiante figure. 
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Heathcliff, sans pére ni mére, sans méme un prénom, 
devient pour nous une sorte d’incarnation de la fureur 
rentrée de l’'ame d’Emily Bronté elle-méme. La prudence 
cauteleuse et les réserves hypocrites d’une frileuse et 
discréte société toujours préte au compromis, a porté sur 
les nerfs de cette fille formidable : déchirant et mettant 
en piéces tous les masques qui dissimulent les amours et 
les haines, cest comme si elle poussait des hurlements 
sauvages, les hurlements d’une louve au milieu du troupeau 
des brebis humaines. 

Heathcliff et Cathy, quel couple ! Quels amants 
terribles ! Ils paraissent tirés de quelque lointain passé 
insondable, situé dans un monde de passions primitives, 
étrangéres a la civilisation. Et pourtant, en se promenant 
dans le monde, on saisit parfois sur le visage d’un homme 
le regard de Heathcliff, et le regard de Cathy sur celui 
dune femme. 

Chez un écrivain moins génial qu’Emily Bronte, 
Heathcliff n’aurait jamais trouvé son pareil, naurait jamais 
trouvé sa compagne, son égale, son ame sceur. 

Il fallait Pimagination de quelqu’une ayant 4 la fois 
Heathcliff et Cathy en elle, pour les tirer tous les deux 
du méme bloc de granit, couvert d’ajoncs jaunes et de 
bruyéres pourpres, et les précipiter dans les bras l’un de 
lautre. 

Depuis le moment oi ils inscrivirent leurs initiales sur les 
murs de cette chambre mélancolique jusqu’au moment ou, 
avec un hurlement de dément, Heathcliff arrache Cathy 
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4 sa tombe, leurs attaches sont désespérées et absolues. 

C’est un amour qui va beaucoup plus loin que la 
sensualité, beaucoup plus loin que tout plaisir voluptueux. 
Ils tirent peu de bien de leur amour, ces deux-la, peu de 
consolation et guére de réconfort. 

Mais on ne peut imaginer qu’ils souhaitent échanger 
leur sort avec des amants plus heureux. Ils sont ce qu’ils 
sont, et préts 4 subir ce que le destin leur enverra. 

Quand Cathy avoue 4 la vieille servante qu’elle a 
Pintention d’épouser Linton parce que Heathcliff est 
indigne delle et la tirerait vers le bas, elle dit : « J’aime 
Linton, mais se suis Heathcliff! » Et ce « Je suis Heathcliff » 
nous résonne aux oreilles comme l'ultime défi lancé par 
lame désespérée d’Emily Bronté 4 un monde pluraliste 
et chaotique plein de désenchantement cynique. 

La folie furieuse d’un tel amour — qui dépasse l'amour 
des hommes et des femmes — peut sembler 4 maints 
lecteurs la pure démence d’un réve insensé. 

Emily Bronté — comme elle était obligée de le faire — 
lache cette paire inhumaine dans le vent qui erre sans 
but. Les lache, ces deux-la, libres de leur désespoir, 
errant a l’aventure, fantomes de leurs propres passions 
impérissables, sur la face des landes balayées par la pluie. 
Mais, aux yeux de la plupart des ames sceptiques et moins 
troublées, cette conclusion du drame contredit les lois 
de la nature. Aux yeux de la plupart des patients esclaves 
de la destinée, les cendres de ces flammes brilantes vont 
se méler placidement a la terre sombre de ces collines 
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brumeuses et trouver un repos tranquille en donnant 
aux racines de la fougére et de la bruyére un terreau plus 
propice a leur croissance. 

Aucun de nous ne le sait ! Aucun de nous ne le saura 
jamais ! I] suffit que, dans cette histoire extraordinaire, le 
bizarre lien violent qui, de temps 4 autre, au cours d’une 
génération, lie deux personnes de si étrange maniére, 
presque comme si leur association était le résultat de 
quelque Récurrence aussi vieille que léternité, soit une 
fois de plus tragiquement mis en relief et auréolé de la 
tendre beauté d’une imagination austere. 

Tout le monde rest pas sensible au sortilége d’Emily 
Bronté ou de son ceuvre. A certains, elle doit paraitre trop 
désagréable, trop sauvage, trop intraitable. Mais pour ceux 
qui ont appris a l’aimer, elle est une belle et merveilleuse 
figure. Une figure dont la pleine signification n’a pas 
encore été sondée, de plus en plus étroitement associée a 
la libération de ce que nous appelons l’amour de la pure 
animalité de la passion sexuelle, et dont nous sentons 
quelquefois, dans nos moments les plus rares, qu'elle 
est l'un des plus riches triomphes de l’esprit sur la chair. 

Il se peut qu Emily Bronté ait raison. II se peut que on 
puisse atteindre un point — peut-étre est-il déja atteint 
dans la vie de certains individus — ow la passion sexuelle 
est surpassée et transcendée par la brilure d’une flamme 
plus intense que celle du désir. 

Il se peut que, le temps passant, la race humaine suive 
de plus en plus prés cette fille féroce et spirituelle, en 


197 


JOHN COWPER POWYS 


déchirant les compromis de notre timidité hésitante et en 
plongeant dans les eaux glaciales de passions translunaires 
si intenses que l'on en devient chaste. Peut-étre bien — et, 
d'un autre cété, il se peut que, dans leur ruse, les anciens 
dieux de la terre maintiennent leur indélébile empire sur 
nous jusqu’a ce que cette vision « sans consistance » ne 
laisse « pas une seule brume derriére elle* » ! Dans tous 
les cas, la lecture d’Emily Bronté nous renforce, pour 
Vinstant, dans la conviction que la seule sagesse de la vie 
consiste a laisser ouvertes toutes les portes de l’univers. 

Maudits soient ceux qui ferment les portes ! Que ce 
soit notre devise littéraire, aussi bien que philosophique. 

Nous aurons appris peu de choses des livres, ot nous 
avons passionnément mis nos pas dans ceux des grands 
maitres, si, aprés tout, nous ne faisons que revenir une 
fois de plus obstinément aux préjugés étroits de nos 
convictions personnelles. 

A soi-méme, on ne peut échapper. Mais on peut, 
malheureusement, se cacher a soi-méme. On peut se 
cacher, « sous cing brasses d’eau* » derriére convictions 
et principes. On peut se cacher derriére les théories et les 
philosophies. De temps 4 autre seulement, sous leffet d’un 
soudain éclair dévastateur, d’un terrifiant roulement de 
tonnerre des grands dieux, les véritables traits du visage 
apparaissent clairement quelques instants dans le sombre 
miroir de la conscience ébranlée. 

I] est bon de ne pas laisser s’effacer le souvenir de ces 
moments. 
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La lecture des grands auteurs n’aura été qu’un passe- 
temps épicurien si elle n’a pas permis de comprendre que 
ce qui est important dans la vie est quelque chose de plus 
intime que n'importe quelle opinion dont on a hérité, 
nimporte quelle théorie que l'on a forgée, ou n'importe 
quel principe pour lequel on a lutté. 

On aura perdu son temps si, dans les moments ot 
ces choses extérieures seffondrent, laissant le vrai moi, 
débarrassé du pouvoir de ces contingences, regarder avec 
défi, avec tendresse, avec pitié ce vaste monde étrange, 
on n’a pas été capable de reconnaitre qu'il y a — au-dela 
de tout ce que les philosophes ont jamais révé — des 
suggestions et des murmures, cachés dans les réservoirs 
de létre, qui sont préts 4 nous effleurer de leur souffle. 

Lire ces nobles écrits n’aura été qu'un gracieux 
divertissement si on ne comprend pas que les énormes 
différences de leur verdict prouvent de maniére concluante 
qu’aucune théorie, aucun principe ne peut couvrir ce 
champ terrible. Mais une telle lecture n’aura eu qu'un 
pauvre effet si cette opposition radicale des voix détourne 
Pintérét de la grande quéte. 

Car, si Pintérét nest plus éveillé, Phumanité en nous n’a 
plus droit de naissance. 

On ne trouvera jamais ce que lon cherche, cest certain. 
Nous serions des dieux, pas des hommes, si nous le 
trouvions. Mais nous serions moins que des hommes, 
moins que des bétes — si nous abandonnions l’intérét de 
la recherche, l’intérét frémissant et vibrant qui, comme 


199 


JOHN COWPER POWYS 


de petites vagues d’éther, rode au-dessus des croisements 
ow tous les grands chemins se séparent. 

Quelque chose venant du dehors nous pousse 4 la 
chercher — cette solution fuyante d’une énigme qui semble 
éternelle — et quand, lassés de leffort de refuser tel ou tel 
parti prématuré, lassés de leffort de suspendre le jugement 
en se tenant a la croisée des chemins, le coeur languit 
de se laisser dériver a loisir au fil d’un courant apaisant, 
c'est seulement en sachant que le moi qui seffondre ainsi 
et céde a la haute prérogative du doute nest pas le moi 
le plus intrinséque, mais un moi moins intime, un moi 
lassé, superficiel c'est seulement en sachant cela que l'on 
se garde de trahir. 

Le courage avec lequel Emily Bronté a affronté la vie, la 
sérénité avec laquelle elle a aftronté la mort, étaient, dans 
son cas, étroitement associés a la désolation tranquille 
du paysage qui l’entourait. 

Comme le dit le poéte américain, c'est uniquement a la 
campagne que l'on est confronté a ces nécessités fatales 
et quon les voit telles quelles sont. Naissance et mort 
trouvent leur place quand on vit 1a ou lodeur de la terre 
peut nous atteindre. 

Ily aura toujours une différence entre les campagnards 
et les citadins, et s'il arrive un temps ou les villes couvrent 
la terre au point de ne plus laisser de place a l’4me 
campagnarde, quelque chose disparaitra 4 jamais de 
Vart, de la littérature et, je le crains, également de la 


philosophie. 
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Car on ne peut acquérir ce sens en se promenant 
agréablement a travers un paysage pittoresque. Il est en 
vous, ou pas. Soit vous possédez instinctivement la lenteur, 
la ténacité, humour, l' imagination du campagnard, soit 
lélégance, la vitesse, l' intelligence, la répartie, la fantaisie, 
la vivacité, la réceptivité et le tour d’esprit caustique des 
citadins habitant les grandes villes. 

Nous allons tous a la ville, « certains en haillons et 
certains en lambeaux et certains en robes de velours* », 
mais un campagnard reconnait toujours un campagnard, 
et il y a entre eux une affinité naturelle. Je crains que ceux 
qui ne peuvent s’appuyer sur aucune tradition locale ou 
provinciale trouvent difficile de comprendre Emily Bronte. 

Ses descriptions ne sont pas élaborées. Mais la terre 
meuble a une douce odeur, les racines des roseaux et les 
joncs de la mare tremblent faiblement dans l'eau noire, 
« le vent froid souffle a travers l’aubépine”* » et la lune 
blanche flotte au-dessus des sombres collines couvertes 
d’ajoncs. Toutes ces choses sont la, dans son style, elles 
lont formé, et toutes ces choses se retrouvent derriére 
la ténacité avec laquelle elle supporte la vie, et derriére 
immense espoir mystérieux avec lequel, tout en tenant les 
credo humains pour « totalement vains », elle se retourne 
furieusement vers cet « amor intellectualis Dei » qui est la 
flamme brilante de son ame. 


Tot, tu es létre et le souffle* 
Et ce que tu es ne sera jamais détrutt. 
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NIETZSCHE 


Ce nest pas le moment de sétendre sur Nietzsche. Les 
voix dissonantes se sont tues. La foule a cessé de hurler A 
la mort. Mais il lui arrive le pire, la chose qu'il redoutait 
le plus : il commence a étre accepté — les prédicateurs le 
citent et les théologiens l’expliquent. 

Ce qui lui manque 4 présent, ce sont des Ennemis, de 
farouches et irréductibles Ennemis — mais notre époque 
est incapable d’en produire. Elle est seulement capable 
de sarcasmes et de dénigrement, ou d’une approbation 
frileuse et conventionnelle. 

Ce que l'on aimerait tout de suite dire c'est que, aussi 
bien ici que /a, cet ennemi mortel de Dieu a manqué son 
but. Mais qui peut dire cela ? II visait trop strement. Non, 
il n’a pas manqué son but. I] a abattu celui qu'il voulait 
abattre. Mais il y a quelque chose qu'il ne pouvait pas 
abattre. Ni abattre, ni démasquer, ni « réévaluer ». Je veux 
parler de la Terre elle-méme — notre Mere 4 tous, sage, 
clairvoyante, subtile, préte 4 tout endurer — qui en sait 
long et demeure bouche cousue. 

Et il arrive parfois que, marchant sur une route de 
campagne, l’odeur lourde des mottes retournées et 
des feuilles pourrissantes dans les narines, l’on sente 
que Lucifer en personne n’a pas assez de force, ni de 
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profondeur ni de sagesse, pour rivaliser avec la patience 
de la terre labourée et de ses enfants gafteurs. Une violente 
bouftée d’humus, une chanson 4 boire rabelaisienne, une 
plaisanterie de corps de garde, un gloussement d’humour 
satyrique — et l’« épaisseur » monstrueuse de la Vie, 
faite d’amical aplomb et de nonchalance, d’irrévérence 
grotesque, d’un timide bon sens avisé, de fibres bandées et 
de prodigieuse indiftérence envers la « distinction », nous 
culbutent dans la boue — en dépit de toutes nos réserves 
— en poussant des rugissements de taurillon déchainé. 

Il ne faut pas chercher l’antidote a Nietzsche en 
fréquentant les Saints. I] était lui-méme trop Saint pour 
cela. Il est a chercher en fréquentant les culs-terreux de 
Shakespeare, et les sacs-a-vin de Rabelais, et les gueuses 
de Cervantés. En fait, il est 4 rechercher, comme les 
antidotes a d’autres nobles excés en enfouissant le visage 
dans la glébe humide et en déterrant du groin des noix 
de cochon sous les hétres. Un jour d’été dans les bois avec 
Audrey* remettra la « Fatalité » a sa place et réduira le 
« Retour de toutes choses » 4 une trés modeste éventualité. 
Et ce nest pas un abandon du secret de la vie. Ce nest 
pas renoncer 4 la quéte supréme. C’est ouvrir une autre 
porte. Laisser entrer un air différent. Revenir 4 un niveau 
plus primitif du mystére. 

La fagon de réduire la tyrannique emprise de ce fier 
esprit a une juste proportion nest pas de parler « Amour », 
ou « Moralité », ou « Orthodoxie », ou « Force du vulgaire 
troupeau » — cest simplement de faire surgir dans esprit - 
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une foule bigarrée d’objets hétéroclites, simples, grossiers, 
étranges, bu/beux, irrépressibles — humains ou autres — 
dont la simple existence rend impossible 4 Nietzsche, 
comme a n'importe qui d’autre, la tache de venir a bout 
de laspect massif de la vie. 

Non, on ne se libérera pas de son emprise intellectuelle 
en se réfugiant chez les Saints. On ne fera pas cela parce 
qu ‘il est lui-méme essentiellement un Saint. Un Saint et 
un Martyr ! Est-ce a moi de le prouver ? 

Ona compris, je suppose, le véritable enjeu de son 
combat spirituel ? S’infliger délibérément la crucifixion 
du Christ, comme une offrande a Apollon. Nietzsche 
était — on ne peut le nier — un esprit sadique. Et ce 
Sadisme Intellectuel a pris la forme — de méme qu’il peut 
prendre, comme il nous lenseigne lui-méme, maintes 
formes curieuses — d’un outrage délibéré sur ses nerfs 
les plus sensibles. Telle est la véritable cause qui a mis en 
miettes sa raison. Au moyen d’un processus de vivisection 
spirituelle — dont on nose concevoir la douleur — il a pris 
sa « sainteté » naturelle et l’a sculptée comme un plat 
destiné aux dieux jusqu’a ce quelle assume une forme 
apollinienne. On doit voir Nietzsche non seulement 
comme le Philosophe au Marteau*, mais comme le 
Philosophe au Ciseau. 

Il faut le voir, armé de ce burin de sculpteur, debout 
devant son propre corps crucifié modifiant ses traits un a 
un ! Les nerfs lacérés de l’esprit de Nietzsche devinrent 
le terrain fertile de sa vision spirituelle. I] pouvait écrire 
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L’Antéchrist parce qu il avait tué sa propre nature, /a chose 
quil aimait. Ce fut la raison pour laquelle il eut une 
telle intuition surnaturelle du tempérament chrétien. 
La raison pour laquelle il put verser du vitriol sur ses 
petits secrets et les traquer jusque dans leurs derniers 
retranchements. 

Ne laissons croire a personne qu'il n’avait pas compris 
la grandeur et la terrible séduction empoisonnée de la 
chose qu'il combattait. I] ne les comprenait que trop bien. 
Quelle vibrante sympathie — de celle que lon ressent pour 
lun des siens — peut-on lire entre les lignes de son attaque 
contre Pascal, le type supréme du philosophe chrétien ! 

Il faut également comprendre — car, aprés tout, que sont 
mots et phrases ? — que cétait la « conscience chrétienne » 
en lui, et pas autre chose, qui le faisait ruer si désespérément 
dans les brancards. C était sa « conscience chrétienne » — 
nen avait-il pas lui-méme analysé la voluptueuse cruauté ? 
— qui le poussait 4 chercher quelque chose de — si possible 
— plus noble, plus austére, plus gai, plus innocemment 
pervers que le Christianisme ! 

Ce nétait pas pour défendre les intéréts du Vrai qu’il le 
combattit. Vrai chrétien de coeur, comme il |’€tait, il ne 
se soucia jamais beaucoup du Vrai en tant que tel. Mais 
cest pour défendre un Idéal plus élevé, plus exigeant, 
moins humain, qu'il démolit l'autre. Lesprit chrétien, 
en lui, le poussa a étrangler ce qu’avait de chrétien son 
esprit — tout cela pour défendre une frénésie de noblesse 
traversée de part en part par la conscience chrétienne ! 
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Allons-nous dire que, comparé 4 Goethe, Nietzsche 
était réellement grec ? Pas une seule seconde. Désespérant 
de l’étre un jour, il s‘empara de la tragédie grecque et 
la fit danser au son de cymbales chrétiennes. Que l’on 
comprenne une fois pour toutes que cst 1a le secret 
enfoui de sa manie pour Dionysos — Dionysos lui offrit 
sa chance et il sauta sur l’occasion. En adorant ce dieu 
— également un dieu blessé, soit dit en passant — il put 
satisfaire son désir pervers de « parvenir a l’extase par 
la lacération » en s’'abritant 4 lombre d’un autre Nom. 

Mais aprés tout — comme dit Goethe — «le sentiment est 
tout ; le nom nest que bruit et fumée* ». Ce qu'il ressentait, 
cétaient des sentiments chrétiens, les sentiments d’un 
Mystique, d’un Visionnaire, d’un Flagellant. Qu’importe 
le nom quon leur donne ? Christ ? Dionysos ? C'est le 
secret de la passion créatrice du cceur de les transformer 
tous les deux en combattants. 

Y a-t-il un esprit assez simple pour penser que, quelle 
que soit la Force Cosmique Secréte qui se méle a l'extase 
humaine, elle attend d’étre commandeée par certaines 
syllabes particuliéres ? Que l'étranglement arbitraire du 
Christ en lui n’ait jamais pris fin est prouvé par les mots 
des messages tragiques qu'il envoya a Cosima Wagner 
de «l’aristocratique cité de Turin* », quand son cerveau 
tourmenté se rompit comme la corde d’un arc. Ces 
messages ressemblaient a des fléches de feu tirées dans 
lespace : sur l'un on peut lire les mots « Le Crucifié » et 
sur l’autre le mot « Dionysos ». 
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Lappel pathétique de cette Victime solitaire qui sest 
impitoyablement flagellée ne dépend, en ce qui concerne 
leffet produit sur nous, d’aucune de ses « idées » en 
particulier. « L’Eternel retour de toutes choses » — pour 
prendre la plus terrible — nest 4 lévidence qu'une autre 
occurrence de son sadisme intellectuel. 

La pire chose qui pourrait arriver aux Victimes 
innombrables de la Vie pour lesquelles il chercha a tuer 
sa Pitié serait d’avoir a subir la méme punition — non 
pas encore une ou deux fois, mais une infinité de fois 
— et tout cela parce que lui, qui mit si longtemps a tuer 
son immense Pitié pour elles, eut la soudaine intuition 
que cela devait arriver — et ce pour la bonne raison qu'il 
était intolérable que cela dit arriver. On remarquera de 
nouveau que ce nétait pas la « Vérité » qu'il cherchait, 
mais l’extase et, dans ce cas, l’extase d’« accepter » la pire 
issue que lon pit imaginer. 

Lidée du Surhomme est également une idée qui na 
pu entrer que dans un cerveau chauffé jusqu’au fer de 
lance de sa propre cruauté. C’est une idée grandiose et 
terrible, sublime et dévastatrice, lidée que la race humaine 
céde la place a une autre race, plus forte, plus sage, plus 
belle, plus sévére, plus gaie, plus semblable aux dieux ! 
Particuliérement noble est l’idée, sur laquelle Nietzsche 
insiste constamment, que le moment est venu pour les 
hommes d’arracher leur destinée a la force aveugle de 
Evolution et de se guider eux-mémes, d’une main ferme 
et avec une volonté lucide, vers un but déterminé. 
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Le fait que cette force motrice, cette cruauté exercée sur 
soi et, a travers soi, sur l’humanité, lui ait permis de projeter a 
coups de fouet une si formidable illumination sur le chemin 
a suivre est la preuve qu'il est aberrant de supprimer les 
grandes perversions. On doit, comme Nietzsche, se servir de 
telles forces pour parvenir a la révélation intellectuelle — au 
lieu de simplement les piétiner comme étant « mauvaises ». 

Que la pauvre race humaine parvienne un jour a se 
surpasser, comme il le demande, et atteigne un état 
psychologiquement différent, on peut « l’admettre comme 
solution ». Ce nest pas une idée non scientifique. Ce 
nest pas une idée irréligieuse. Elle a tous les réves des 
Prophétes derriére elle. Mais — qui peut le dire ? Il est 
tout aussi possible que l'esprit de destruction vendange 
lascivement cette superbe Occasion. Lhomme a bien 
d’autres impulsions que l’impulsion de créer. Il ne sera 
peut-étre jamais séduit par l’idée de « désirer » un tel but, 
encore moins le « vouloir » dans la durée. 

Le curieux « optimisme » dont se sert Nietzsche pour 
atteindre une extase dionysiaque capable non seulement 
de lui faire supporter la Fatalité mais de « l’accepter avec 
amour » est un autre exemple de la conscience souterraine 
du Christianisme qui le travaille. Avec un tel état d’esprit 
et, pour tout dire, presque toutes ses grandes passions 
dramatiques, cest Nietzsche, et non son humeur critique, 
qui est « avec Notre Seigneur » a Gethsémani. On ne 
boit pas dans la coupe du Destin — « amoureusement » 
— sans sueur de sang. 
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A propos des idées de Nietzsche, il est intéressant 
d’observer que plus elles séloignent de ce qui était 
essentiellement chrétien en lui, moins elles deviennent 
convaincantes. On ne peut sempécher de penser qu'il 
en avait conscience et, rendu furieux, senfonca a grands 
pas de plus en plus loin dans la Jungle. 

Par exemple, on ne peut sempécher de penser que le 
culte de « la Béte Blonde » et le culte de César Borgia 
nétaient pas autre chose que des représailles démentes qu’il 
dirigea contre lui-méme pour se venger sauvagement, coups 
aveugles frappés au hasard contre la haute et pénétrante 
spiritualité dont il avait fait preuve en écrivant Zarathoustra. 

Mais il y a ici un point curieux qui attire |’attention : 
le traitre halo rouge qui cerne ses paroles quand il est 
dans cette massacrante humeur de béte mouchetée, préte 
4 bondir, la queue cinglante. Pourquoi avoir précisément 
choisi le type Borgia, le type Renaissance dans la galerie 
des divers types de Débauchés quoffre le monde ? 

Pourquoi noppose-t-il pas a l'Idéal chrétien son veritable 
contraire :’« enfant de la Nature », naif, sans artifice, paien, 
semblable a un faune, qui n’a jamais connu le « remords » ? 

La réponse est simple. Il choisit le type Borgia — 
entaché de « superstition », sans cesse en lutte contre 
la « superstition », toujours en train d’asperger la dague 
d'eau bénite — parce qu'un tel type est l'inévitable produit 
de la présence parmi nous de l'Idéal chrétien, qui a rendu 
possible une certaine forme de méchanceté complexe, 
impossible sans lui. 
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Si Nietzsche n’avait pas été obsédé par le Christianisme, 
il aurait choisi comme « Béte blonde idéale » homme 
parfaitement naif d’avant la chute, aux nerfs d’acier, aux 
nerfs classiques, tel que la Vie en produisait d’abondance 
avant la venue du Christ. I] méne, en vérité, un combat 
pathétique pour idéaliser ce type plutdt que le type de 
la Renaissance, « terrassé par la conscience ». II laisse 
plus d’une fois errer ses doigts idolatres sur les membres 
barbouillés de rouge d’un paganisme pompéien réellement 
brulé par le soleil. Il tourne fiévreusement les pages 
lubriques de Pétrone pour parvenir a l’« impériale » Béte 
immaculée. Mais il ne peut pas l’atteindre. I] ne pourra 
jamais l’atteindre. La dague « consacrée » des Borgia luit 
et brille de mille feux entre elle et lui. Méme en proie 
a la « perversité » qu'il é€voque, Nietzsche reste dominé 
par le Christ et sous son emprise. Cela est trés évident 
quand on lit entre les lignes, pour ainsi dire, les passages 
ot il parle de Napoléon. 

Le lecteur doté du plus petit brin de clairvoyance ne 
pourra s‘empécher de sentir une sorte de géne, de tension, 
de torsion et de contorsion, chaque fois que Napoléon 
est introduit dans le discours. 

Oui, il a pu graver ce « N » fatal sur le manteau de sa 
cheminée a Weimar — geste qui témoignait de l'ultime 
consolation d’un cerveau blessé. Mais il n’a jamais 
été vraiment 4 l’aise avec le grand Empereur. I] ne l’a 
jamais reconnu en lui adressant le moindre signe de 
reconnaissance classique, en le saluant 4 la maniére de 
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Goethe, comme « le Maitre démoniaque de la Destinée »! 
Si Goethe et Napoléon, lors de la rencontre célébre ot ils 
se reconnurent chacun comme « Hommes » avaient été 
interrompus par lentrée de Nietzsche, ne se seraient-ils 
pas raidis et n’auraient-ils pas reculé en reconnaissant 
leur ennemi naturel, le porteur de la Croix, lobsédé du 
Christ, « I] Santo » ? 

On comprendra facilement la différence entre les deux 
types si on compare la fagon dont Napoléon et Goethe 
ont traité la légende du Christ avec le combat désespéré 
que Nietzsche a mené. 

Napoléon se sert calmement et de maniére délibéré de 
la « Religion » pour asseoir sa Politique et son Empire 
sur le monde. 

Goethe, de la « Religion », avec calme et délibération 
comme esthétique culturelle et symbolisme mystique. 
Ni lun ni l'autre ne sont, un seul instant, concernés par 
la question. 

Ils sont nés paiens. Et quand cette noble ame se 
jette fiévreusement 4 leurs pieds en les implorant, on a 
l’impression que, dans leur Hadés homérique, ces ombres 
lui jettent avec surprise des regards inintelligents. 

Rien au monde nest plus risible que de tenter, comme 
certains critiques simplets l’ont fait, de transformer 
Nietzsche en « Honnéte Infidéle » de base, une sorte de 
composé Bradlaugh-Ingersoll* dans le genre poétique, 
offrant 4 ’humanité la découverte profonde qu'il n’y a 
pas de Dieu, et que l’heure de la mort est l’heure de la ~ 
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mort ! Labsurdité est 4 son comble quand ce « Paien » 
naif nouvelle version nous assure — 4 nous « les hommes 
sensuellement moyens » — que le sentier de la sagesse nest 
pas de résister, mais de céder a la sentation, non dans le 
combat spirituel menant au « dépassement » de soi, mais 
dans le courage brut d’« étre nous-mémes », et de nous 
« réaliser tels que nous sommes » ! 

Les bonnes gens qui jouent avec cette illusion infantile 
feraient bien de regarder de plus prés ce héros « paien » 
qui ne cesse de stigmatiser et de flageller le philosophe 
Strauss*, qui était précisément ce quon a voulu faire de 
Nietzsche : un athée braillard, matérialiste, insensible et 
rancunier, se moquant de « la Croix » et se saoulant 4 la 
biére Laager. Nietzsche détestait la biére Laager et « la 
Croix » brdalait nuit et jour dans son 4me dionysiaque 
et tourmentée. 

Il me vient parfois 4 lidée que s'il n'y avait pas eu de 
« Réforme allemande », si le vulgaire Protestantisme 
évangélique ne s€tait pas répandu partout dans le monde, 
il serait toujours possible de ramener dans le cercle des 
préoccupations de lEglise la hautaine Passion désespérée 
de cet Antéchrist qui était un « saint ». Aprés tout, 
pourquoi devrions-nous accepter, pour étre « sauvés », le 
triomphe des ruses secrétes, voluptueuses, troubles, la ven- 
geance des faibles et des pervertis sur la force et la beauté 
grace a de subtils tours de magie, ou que les lamentations 
de Nietzsche soient reliées sous la méme couverture 
que celle de Ancien Testament, tout cela demeurant a 
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jamais la note dominante de la Foi chrétienne ? Tant que 
le successeur de César, tant que le Pontifex Maximus de 
la Rome spirituelle représentera l’élément infaillible du 
Goit religieux le plus noble du monde, il y a peut-étre 
une mince chance que les plaies de cette vulgarisation 
des « sommets de la montagne », de cette dégradation 
du Théatre-Passion planétaire puissent étre cautérisées 
et disparaissent. 

Et pourtant c'est peu probable ! Ce qui l’est davantage, 
cest que le vrai « secret » de Jésus, comme le vrai « secret » 
de Nietzsche — et ils ont la méme essence, en dépit de 
tous les Borgia ! — demeureront ce qu’ils ont été depuis 
toujours : une douce « fatalité » mortelle pour les 
quelques-uns, les quelques-uns, les quelques-uns qui 
les comprennent ! 

Limpression finale que procure la lecture de Nietzsche est 
une impression de distinction, d'éloignement de la « brutalité 
vulgaire », de la « sensualité la plus basse » et des compromis 
maladroits du monde. Elle peut ne pas durer, cette humeur 
de Zarathoustra. Avec certains d’entre nous, elle dure une 
heure ; avec certains d’entre nous, un jour — avec trés peu 
d’entre nous, une poignée d’années ! Mais pendant quelle 
dure, c’est une rare et précieuse expérience. Comme d’un 
promontoire entouré de glace s’avanc¢ant au-dessus des 
golfes insondables, nous osons pour une fois regarder en 
face la Création et |’Annihilation. 

Libérés de nos luxurieux désirs ou les utilisant avec 
indifférence et mépris, comme moyens de parvenir a - 
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la vision, nous voyons la vie et la mort des mondes, la 
lente vague du Néant longtemps mirie sous la lune, 
noyer l’Univers. 

Et les races d’hommes, sécroulant, se levant, trébuchant, 
s’avancant, reculant — et la race nouvelle — aux heures 
de la « Grande Marée de Midi » — réalisant Vespoir du 
Prophéte — et /a fin de cela également | Et voyant tout cela, 
parce que l’air de la tour de guet est si glacial et piquant, 
nous n’avons ni crainte ni tremblement. Le monde est 
profond, et profonde est la peine, et plus profonde encore 
la joie. Nous avons assisté 4 la Création et nous avons 
exulté. Assisté a la Destruction et nous avons exulté. 
Observé la longue Ombre frissonnante de la Vie traverser 
en tremblant le promontoire glacial, et vu la vague de 
fond qui l’a noyée. Cela suffit. Cest bien. La vision est 
accomplie. Nous savons maintenant a quoi ressemble le 
visage des dieux. 

Reste seulement a revenir au niveau humain de tous 
les jours ; a la « Nuit de Gala dans les derniéres années 
solitaires », a étre gais, et « durs », et « superficiels » ! 

Le Promontoire cerné de glace dans la Vérité des 
Choses n’a connu qu'un Explorateur dont le « Efi, eli, 
lama sabachthani » nétait pas le cri de mort de sa Pitié. 
Et cet Explorateur — avons-nous seulement révé de son 
retour ? 
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Oscar WILDE 


Les mots par lesquels il s’est une fois défini — « Je suis 
une figure symbolique » — sont a ce jour la chose la plus 
significative que l'on puisse dire a propos d’Oscar Wilde. 

Il est accordé a trés peu d’hommes de talent ce privilége 
— le privilége particulier d’tre plus grand dans ce que l'on 
pourrait appeler l ombre de leur personnalité que dans une 
quelconque réussite artistique ou littéraire — et Wilde le 
possédait a un degré qui nest comparable a aucun autre. 

« Mon génie est dans ma vie », dit-il en une autre 
occasion, et les mots sont littéralement et trés fatalement 
vrais. 

Dans la confusion des controverses de notre époque, 
il est difficile de déméler les tendances principales, mais 
il est certain qu’au voisinage des divisions économiques 
et politiques, un gouffre s’agrandit chaque jour entre les 
partisans de ce que l'on pourrait appeler la Renaissance 
Hellénique et la foule inerte, bornée, soupconneuse, 
capable de faire naitre en méme temps, du carcan boueux 
des traditions, la plus habile hypocrisie et la brutalité la 
plus stupide. 

Il ne serait pas exact de dire que la Renaissance en question 
— cette Renaissance moderne non moins formidable que la 
révolte historique qui porte ce nom — est une insurrection 
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des esprits libres contre le Christianisme. C’est plus un 
retour vers une rationalité humaine et classique opposée a 
la stupidité de la populace et au philistinisme des classes 
moyennes — que seules les maladresses accumulées par 
des siécles d’interprétations fausses pouvaient associer 
a la figure sublime et imaginative du Christ. 

Il est également erroné d’affirmer que dans « De pro- 
fundis » Wilde sest rétracté et s'est de nouveau prosterné 
dans la maison de Rimmon’*. 

Il a au contraire salué, au nom de la liberté esthétique 
qu il représentait, les éléments durables du charme et de 
la beauté humaine dans cette figure que trois siécles de 
puritanisme hypocrite ont été incapables de souiller. Ce 
qui provoque la haine féroce que son nom a toujours le 
pouvoir d®veiller chez les ennemis de la civilisation a 
finalement peu de choses a voir avec les causes ambigués 
de sa chute finale. Celles-ci lont évidemment livré pieds et 
poings liés, mais, bien quobjet manifeste de l’aigreur, elles 
étaient loin d’en étre la force motrice. Pour la comprendre, 
il faut examiner la nature de l’'arme formidable quen toute 
saison, a propos et hors de propos, il avait ’habitude 
d’employer contre les bien-pensants — je veux parler du 
sens de l’humour. 

Lobscurantisme stupide des classes moyennes, si 
étrangéres 4 toute rationalité humaniste, qui, dans les 
communautés anglo-saxonnes, se dissimule sous le 
manteau d’une religion passionnée et imaginative, est 
plus sensible au ridicule qu’a toute autre forme d’attaque, 
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et Wilde n’a cessé de le couvrir impitoyablement d’un 
ridicule rongeant jusqu’a l’os. 

Elles ne sont pas dégale valeur, loin de la, ces épigrammes 
dont il s'est servi pour défendre l’intelligence contre 
la stupidité, et la lumiére classique contre l’obscurité 
gothique. 

Elles ne sont pas aussi humoristiques que celles de 
Voltaire. Elles ne sont pas aussi philosophiques que celles 
de Goethe. Comparées aux aphorismes de ces maitres, 
elles sont légéres et frivoles. Mais pour cette raison méme, 
peut-étre, elles servent mieux que des raisonnements 
abstrus la grande cause d’une civilisation éclairée et 
humaniste a une époque ow le vulgaire fait la loi. 

Elles percent les cuirs les plus épais et les plus durs. 
Elles font tressaillir et stupéfient les cerveaux les plus 
bornés et les plus insensibles. Et c’est la raison pour 
laquelle Wilde est si cordialement craint et honni. On 
ne peut sempécher de sentir que cest la présence en 
lui d'une veine de pure bravade enfantine, mélée — oui, 
on peut aller jusque-la — mélée 4 un trait d’incorrigible 
mondanité dans le tempérament qui rendait ses coups 
si efficaces et si blessants. 

Gardant cela en téte, il est intéressant de comparer les 
traits d’esprit de Wilde avec ceux de Matthew Arnold 
ou de Bernard Shaw. La raison pour laquelle le fouet 
de Wilde cingle plus profondément que celui de ces 
champions de l’humanisme rationnel, est que la meéche va 
droit la racine de la question avec plus de clarté classique. 
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Lauteur de Thyrsis* nétait lui-méme pas totalement 
libéré d’un désir nostalgique pour les « impératifs 
catégoriques » et, sous les cloches et le bonnet de ses 
bouffonneries théologiques, il est évident que Shaw est 
aussi moraliste et aussi puritain quon peut le souhaiter. 

Ni l'un ni l’autre, pas plus l’ironique maitre d’école 
que le clown burlesque de la Renaissance moderne de 
lintelligence, ne pourrait échanger des idées avec, disons, 
Périclés ou César, sans trahir un embarras puritain qui 
laisserait pantois ces grands hommes 4 esprit lucide. 

Wilde emprunta a Walter Pater* la philosophie de sa 
révolte esthétique contre la conscience dégradée de la 
populace, mais, la ou ce timide esprit subtil nageait, sombre 
et mystérieux, dans des eaux étrangéres au troupeau du 
vulgaire, Wilde, plein de gaité et de capricieux orgueil 
dans sa mission sacrée, ne perdit jamais une occasion de 
faire parade d’une orthodoxie classique face a la foule 
hérétique. 

Depuis la mort de Wilde, la bataille qui fait rage pour les 
libertés spirituelles repose sur les épaules plus austéres et 
plus formidables de Nietzsche, mais chez ce grand poéte 
du Surhumain, la haute et terrible veine de l' imagination le 
rapproche plus de la compagnie des saints et des mystiques 
que de celle des enfants instinctifs de l'idéal paien. 

Le nom d’Oscar Wilde est devenu une sorte de cri de 
ralliement pour les écrivains et les artistes qui souffrent, a 
des degrés divers, des persécutions du vulgaire — de la foule 
incitée a la violence aveugle par les habiles provocations 
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de ces conspirateurs réactionnaires qui ont tout intérét a 
maintenir les gens sous le joug. Dans une large mesure, 
Wilde est plus connu par la renommée de ses défauts 
que par la finesse de ses qualités. 

La plupart des hommes de talent nont ni assez de 
courage ni assez de fiel pour défier lennemi sur un pied 
dégalité. Mais, si Wilde possédait de plus nobles qualités, 
il avait indéniablement une veine de pure insolence 
juvénile. A limpertinence de la société, il pouvait opposer 
limpertinence de l’artiste, et a leffronterie du monde, il 
pouvait offrir l'effronterie du génie. 

Transcendant tout accomplissement littéraire, la 
fascination de la personnalité est ce qui reste dans lesprit 
une fois achevée la lecture de l’ceuvre, et cette faculté 
méme — qui est celle de nous transmettre 4 nous qui 
ne l’avons ni connu, ni entendu parler, impact de son 
impérieuse présence — est en elle-méme la preuve d’un rare 
génie™. Petite ironie du sort : cet homme qui était le plus 
pointilleux et le plus précieux des orfévres littéraires, est 
finalement moins reconnu pour la magie de son art que 
pour la fascination exercée par sa personnalité opiniatre 
et licencieuse, la situation se compliquant encore si l'on 
tient compte de l'extraordinaire variété de ses écrits et 
de leur stupéfiante perfection dans différentes sphéres. 

On pourrait facilement concevoir qu’un artiste capable 
décrire une comédie aussi bien congue et aussi cristalline 
que L’Importance d étre Constant, une tragédie aussi 
achevée et sans défaut que Salomé, s'‘efface, comme le 
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recommande Flaubert, derriére la brillante objectivité 
de créations aussi parfaites. Mais, loin de s‘effacer, Oscar 
Wilde se met en avant et impose sa présence avec un 
sans-géne d’autant plus flagrant que les images de diamant 
qu'il projette brillent de tous leurs feux. 

Etonnamment versatile, capable avec La Geéle de 
Reading décrire la meilleure ballade tragique depuis Le 
Vieux Marin* et avec Intentions, la meilleure exposition 
critique du secret de polichinelle de l'art — il ne nous 
permet jamais une seconde de perdre contact avec la 
capricieuse et resplendissante figure de sa personnalité 
provocante, si pleine, en dépit de toutes les bravades, 
dun enfantillage désarmant. 

I] nen reste pas moins que, méme si, chacune dans son 
genre, ces ceuvres sont parfaites, elles ne nous séduiraient 
pas autant — et Oscar Wilde ne serait pas pour nous ce 
qu'il est — si sa touche personnelle nétait pas omniprésente. 

Je me suis parfois surpris 4 me demander ce que je 
penserai de la valeur de L’Ame de l’homme, par exemple, 
ou d Intentions, des Comédies ou des Poémes, si — chose 
impensable — on pouvait éliminer de fagon drastique 
Virrésistible figure qui se cache derriére ces ceuvres. Je suis 
désagréablement en proie, a ces moments-la, a un léger 
doute. Comme si, aprés tout, en dépit de leur étincelante 
perfection, ces réussites variées laissaient quelque chose 
de coté et manquaient lessentiel. Il me semble, a l'instant 
oti le doute me taraude, qu’il y a dans ces performances 
quelque chose de — comment dire ? — trop consciemment 
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artistique, quelque chose de forcé, de tiré par les cheveux, 
qui les sépare des grandes expressions inévitables du 
génie classique. 

Je suis prét 4 avouer que je ne sais pas vraiment si cette 
intuition est une question de prédilection personnelle 
ou si elle s’appuie sur les instincts traditionnels de 
’humanité, instincts qui sont le creuset des jugements 
durables. Voici en tout cas impression que j’ai: ilny a 
pas de place dans les écrits de Wilde pour cette grande 
respiration fraiche produite par l’influence magique de 
la terre, et du ciel, et de la mer, toujours présente chez 
les grands maitres. 

« Un gentleman ne regarde jamais par la fenétre », a-t-il 
dit une fois. Et c'est précisément parce qu’il « ne regarde 
jamais par la fenétre » que son univers est sérieusement 
limité. 

En un sens, je dois méme étre reconnaissant a Wilde 
de cette absence de ce que l'on pourrait appeler lélément 
« magique » des choses. Ses images si palpables, si 
nettement découpées, quon les dirait sculptées dans 
lébéne ou ivoire ou lor, offrent un relief admirable, 
comme si on posait la main sur des statues grecques aprés 
avoir erré dans les brumes et « les marges sableuses* ». 

Evidemment, si, en regardant par la fenétre, on ne 
voit que des fées irlandaises aux cheveux indécis flottant 
sur de pales riviéres, mieux vaut tirer les rideaux et, a la 
lumiére de la lampe, jouer avec les profils d’Antinois et 
de Cléopatre sculptés sur un camée ! 
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Mais la nature a plus a nous donner que les elfes — aussi 
charmants soient-ils — de la légende celtique, plus a nous 
donner que les « faunes bruns », les « centaures a pied de 
cheval » et les paons d’un blanc de lait que Wilde aime 
peindre d’un coup de pinceau 4 la Tiepolo. La rosée du 
matin ne tombe pas moins légérement lorsque ce qui 
laméne est un véritable automne, le « vaste paysage 
aérien » du marcheur rest pas moins beau ou sa vieille 
ennemie, la « mer salée qui rend étrange* », pas moins 
terrible, parce qu’ils nont nul besoin d’un art légendaire 
pour les habiller de mystére. 

Aussi plausibles et significatifs que soient, dans 
Intentions, ces arguments de miel, qui nous fournissent 
par ailleurs des armes pour nous défendre de la populace, 
il n’en est pas moins toujours nécessaire de leur opposer 
le grand Da Vinci disant : « La Nature est la Maitresse 
des plus hautes intelligences. » 

Avec d’autres représentants de son époque, Wilde 
doit étre tenu pour responsable d’avoir encouragé cette 
déplorable hérésie moderne qui trouve dans le bric-a- 
brac et ce que l'on appelle « objets d’art » un monopole 
abusif de la beauté et de la merveille du monde. On est 
vite fatigué des miroirs argentés et des masques pourpres. 
On se tourne vers les grands vents qui soufflent des 
cavernes de la nuit. 

Et pourtant ! I] nest pas sage de demander a un écrivain 
des vertus et des qualités totalement étrangéres a sa 
panoplie. Il y a chez les hommes beaucoup plus de danger 
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que la beauté et la signification de l'art — de pair avec 
ce qui est plus subtil et s'‘écarte de la norme — périssent 
sous le culte fruste et sentimental de la Nature, plutét 
que leur soit accordée une place de choix dans la maison 
surpeupleée de la pensée. 

Aprés tout, l'art dont Wilde nous dit qu'il enrichit 
tellement la Nature, « est un art que la Nature crée ». 
Ceux qui n’aiment pas ce qu'il y a de plus rare et de plus 
rafhiné dans la civilisation supprimeraient tout ce qui 
dévie du droit chemin. 

Qui a donné a ces gens — ceux des classes moyennes a 
Vintelligence bornée — le droit de décider de ce qui est 
naturel et de ce qui ne l’est pas, en présence des forces 
tumultueuses, immenses, merveilleuses, terribles du 
courant de la vie qui nous entoure ? 

L’appétit débridé de luxure qui couve et confére a la 
sensualité sophistiquée de Salomé une note de passion 
en sourdine est autant une évocation de la Nature que 
la sagesse triste et résignée de cette phrase dans De 
Profundis : « Derriére la joie et le rire, il peut y avoir un 
tempérament, grossier, dur, insensible. Mais derriére le 
chagrin, il y a toujours le chagrin. » 

A travers bravades et paradoxes, Wilde cherchait en 
réalité la jouissance d’une intense émotion passionnée, 
et celui qui meurt de faim et de soif dans cette quéte ne 
peut — méme sous l’aiguillon d’une sensualité bestiale — 
finalement sempécher de goiter, ne serait-ce que du bout 
des lévres, les eaux du fleuve de passion que, miracle de 
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foi ou supréme création de l’art, ’Humanité a fait naitre 
de la chair blessée de l’idéal. 

C'est dans L’Ame de l’homme — peut-étre le petit traité 
le plus avisé et le plus éloquent jamais écrit — que Wilde 
se libére complétement des excentricités superficielles 
de la pose esthétique et reconnait dans la vie une beauté 
transcendant de loin les teintures tyriennes, les camées 
gravés, l'encens, le bois de satin, les pierres de lune et les 
« soies de Samarcande ». 

Il est impossible de lire cette noble défense de la 
distinction naturelle et de la haute dignité des jours de 
la vie, une fois libérés de 'esclavage de ce que l'on appelle 
« travailler pour gagner sa vie », sans ressentir que les 
provocations enfantines de ses insolents traits d’esprit 
ont pour base une profonde et universelle émotion. On 
note ici une reconnaissance, au niveau de la révolte, entre 
l’artiste et les masses. Et cette reconnaissance indique 
que la hideur du systéme industriel est, pour le coeur de 
homme passionnément assoifté de lumiére et d’air et 
de loisir et de liberté, beaucoup plus choquante que les 
anciens despotismes ou les tyrannies esclavagistes. 

Qu’Oscar Wilde, le plus farouche des individualistes, le 
mignon dorloté du luxe le plus sophistiqué, — n’hésitant 
jamais 4 s’asseoir sur ses scrupules pour s’affirmer —, éléve 
ainsi la voix au nom des salariés, indique clairement qu'un 
état de la société, qui, 4 des esprits étroits et bornés, parait 
aussi normal qu’inévitable, se révéle en fait nétre quun 
outrage et une insulte dés lors qu'il est confronté, non a 
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une pure théorie abstraite de la justice ou de ’ Economie 
Politique mais au désir naturel de l’homme pour la vie 
et la beauté. 

Pointant un doigt de dérision sur ce que Vintelligence 
grossiére des commercants appelle |’« honorabilité du 
travail », Oscar Wilde a fait plus pour nous débarrasser 
lesprit de leurs boniments que bien des discours 
révolutionnaires. 

Une époque qui a engendré une foule de gens 
inintéressants dont le seul but est de travailler pour gagner 
leur vie est condamnée pour cette raison méme. Et il est 
juste que l'association entre l’artiste et l’« homme qui 
travaille » devienne physiologiquement évidente. Le 
travailleur montre trés clairement qu'il tient le travail 
comme une dégradation, un fardeau, une interruption 
de la vie, un mal nécessaire. 

Le réle du précheur au service du capitalisme est de le 
condamner pour cette raison et de regretter le retrait de 
cette figure imaginaire parfaitement ridicule : le travailleur 
qui prend plaisir 4 son travail. S’il y a jamais eu un tel 
personnage sur scéne, il devrait, comme dit Wilde, avoir 
honte de lui-méme. Toute personne prenant plaisir a étre 
transformée toute sa vie en machine, et en éprouvant 
de la fierté, ne vaut pas mieux qu'un escroc ou un sale 
type — non pas au regard du petit cercle des grévistes, 
mais au regard de la race humaine. Car il est celui qui nie 
que, dans ses dimensions émotionnelles, intellectuelles 
et imaginatives, la vie puisse étre supportable sans la 
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brutale anesthésie asservissante et vulgaire d’avoir a 
gagner de l’argent. 

Voila le mot qu’attendait la révolution sociale — le mot 
beaucoup plus adéquat que les discours sur la justice, 
légalité et la charité. Et c'est précisément sur ce point 
que les salariés du présent systéme sont en harmonie 
avec les « intellectuels ». 

Les « salariés », du moins ceux d’entre eux qui ont autre 
chose qu'une ame de sale type, méprisent le boulet de ce 
travail de forcat. Lartiste également méprise les taches 
lucratives imposées par la stupidité et le mauvais gout 
des maitres des classes moyennes. 

Les seules personnes de la communauté vraiment 
heureuses de vivre de leur travail, comme ils l’expriment 
de fagon hallucinante, sont ces voyous de marchands dont 
la morgue brutale, puritaine, pharisaique nous inonde et 
se répand comme un flot de suffocante médiocrité dans 
les rues des villes modernes. 

Oscar Wilde a parfaitement raison. Nous vivons 4 une 
époque ou le monde, pour la premiére fois de son histoire, 
est littéralement sous la coupe de la classe sociale la plus 
stupide, la plus bornée, la moins intelligente et la moins 
admirable de la communauté. L’Ame de l’homme est la 
condamnation — espérons-la sans appel — de cette époque 
dans le voyage de la race. 

La réprobation avec laquelle Anatole France — ce 
protecteur de la civilisation — a stigmatisé le mot 
« bourgeois » nest pas simple légéreté passagére d’un 
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irresponsable Quartier Latin. C’est le jugement du gotit 
classique — celui des grands artistes et des poétes de tous 
les temps contre le pire des types humains jamais apparu 
sur la planéte, le plus pernicieux pour le vrai bonheur de 
l'homme. Et cest ce type, le type mercantile qui aime 
avoir les mains dans le cambouis de l’argent, ce type-la 
qui nous gouverne avec une autorité absolue, créant 
religion, moralité, plaisirs, passe-temps, littérature et art. 
On peut tout pardonner a Oscar Wilde sur le plan d’une 
impertinence qui peut froisser la sensibilité, quand on 
réfléchit aux efforts qu’il a faits pour cerner le probléme 
et l'exposer au grand jour. I] montre que lennemi rest pas 
tant un systéme de société ou un arsenal de lois qu’un type 
de caractére humain, bien défini, et des plus méprisable. 
La démocratie risque d’apparaitre comme la forme de 
gouvernement la plus lamentable et la plus incorrigible 
que l'homme ait jamais connue, mais cela est di au fait 
que, jusqu’a présent, ce sont les classes mercantiles qui 
ont donné aux travailleurs des legons de démocratie. 
Personne ne peut croire un seul instant que la censure 
puritaine sur l’art et les lettres suspendue maintenant 
autour du cou de chaque écrivain original est le fait des 
victimes de ces bagnes que sont les usines. Elle est, comme 
tout ce qui est dégradant et barbare dans le systéme, 
imposée par la stupidité, lobstination et le pharisaisme 
des classes moyennes opposées a tout ce qui est joyeux, 
intéressant, subtil et imaginatif. II faut sincérement espérer 
que, lorsque la révolution viendra, ceux qui se fraieront 
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un chemin 4 la pointe de l’éruption volcanique seront 
des esprits absolument libérés de tous les scrupules des 
classes moyennes. 

Aujourd’hui des esprits vigoureux et indignés trouvent 
dans la laideur et la crasse morale de lépoque l’influence 
malheureuse du Christ et des saints. Ils ont tort. Lhistoire 
des ceuvres d’Oscar Wilde montre qu’ils ont tort. 

C’est le moraliste autosatisfait qui fait obstacle, pas 
le mystique ou le visionnaire. Ils gachent tout ce qu’ils 
touchent, ces gens. Ils font de la religion un catalogue 
dinhibitions sentimentales a faire rougir Marc Auréle. 
Ils transforment la foi en piétisme, la sainteté en maxime 
et la vertu en lubricité puante. 

Aprés tout, ce nest pas sur la force de ses opinions, aussi 
justes et avisées quelles soient, que repose la réputation 
de Wilde. Elle repose sur la beauté, a sa fagon jamais 
égalée, de son style. Ainsi qu'il en a lui-méme fait la 
remarque, C'est un style qui oblige le lecteur 4 prononcer 
les syllabes a haute voix. Du charme plus profond et plus 
mystérieux qui réside, en un sens, hors de la sphére des 
vocalises, de ce rythme des mouvements mémes de la 
pensée que les amoureux de Walter Pater saisissent, ou 
révent de saisir, dans des phrases travaillées délicatement 
modulées, Wilde n’a rien, ou presque. 

Ce qu'il atteint, cest une certaine transparence cristalline, 
claire et pure comme le tintement d’un verre contre un 
verre, un arriére-ton au gout de miel ou la vibration d’un 
écho qui s’éloigne en mourant lentement dans l’oreille et 
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s'attarde dans sa chute — mélancolique et voluptueux, ou 
tendre et léger selon que l’heure ou le moment linspire. 

I] est au sommet — ou son style en tout cas se montre 
sous ce jour — non quand il forge une épigramme dorée, 
dont lor, 4 mesure que les jours passent, devient dans 
certains cas un lamentable vernis, mais dans l'usage qu'il 
fait d'images légendaires qu'il va chercher loin et rassemble 
pour en faire de nouveau de la poésie et de l'art en leur 
donnant la tonalité du temps lui-méme et une magie 
soudaine, a la beauté rapide et saisissante comme « l’odeur 
de la myrrhe, de laloés et de la cannelle* ». 

Le style de Wilde est la simplicité méme, mais cette 
simplicité est le comble de la perfection et de l’artifice. I] 
se sert du langage biblique —- comme quelqu’un marchant 
sur la pointe des pieds en présence d’un mort — avec une 
préciosité affectée, trés différente de la maniére directe et 
brutale de Bunyan ou de la sobre rhétorique des priéres 
de lEglise d’Angleterre. I] y a des moments ot cette 
innocence de ton préméditée — ce chuintement de syllabes 
liturgiques — irrite et ennuie. A ces moments-la, la délicate 
onction de sa naiveté frappe, en dépit de sa gravité, comme 
quelque chose d’un peu comique. Comme si une personne 
d'une grande expérience et trés sophistiquée, sétant mélée 
4 un jeu denfants, s€était soudain mise a chanter d’une 
voix plaintive tendrement perchée : 


Cest comme ¢a quon se lave les mains* 
Lave les mains, lave les mains 
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Cest comme ¢a quon se lave les mains 


Par un froid matin de gel! 


Mais il serait absurde d’insister sur ce point. Si 
sophistiquée que soit la simplicité de Wilde, elle jaillit 
directement, avec tout son rituel feutré, de la source de 
son caractére. II est né artificiel, et il est né avec plus de 
puérilité que la majorité des enfants. 

Jaime le voir comme un gros bébé uranien, dolent et 
grognon, dévorant avec avidité, tout en se demandant 
naivement pourquoi on le gronderait pour cela, tous les 
fruits défendus poussant dans le jardin de la vie ! Quelle 
attitude vraiment infantile, quand on y pense, matinée 
d’un humour solennel, cette fagon de toucher avec une 
gravité excessive la douceur des étoffes et de respirer 
Yodeur des parfums rares. On le voit, ce « revenant » aux 
membres languides, aux lourdes paupiéres ensommeillées 
et aux lévres voluptueuses, tout enveloppé de bandelettes 
de prix, émerger de la tombe de quelque roi babylonien. 

Aprés tout, cela reste un formidable triomphe de la 
personnalité, la maniére dont ce corpulent Antinois 
moderne s’y est pris pour captiver imagination. Son 
influence est partout, comme une odeur, comme une 
atmosphére, comme une flamme diffuse. On ne peut 
pas lui échapper. 

Dans les ridicules joutes de traits d’esprit avec Whistler*, 
il est toujours sorti vaincu, mais apparait combien plus 
généreux, plus insouciant, plus noble que I’artiste au 
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dard de guépe capable de piquer si vivement avec la 
repartie qui fait mal ! A ces moments-1a, il ressemble a 
un grand roi paresseux pris en défaut par quelque valet 
bondissant appartenant 4 sa suite corrompue. Méme 
i présent, peut-étre, une grande part de létonnement 
amusé et merveilleux qu'il suscite est due au fait qu il 
avait réellement — ce que nous sommes si peu a avoir 
— une passion véritable pour les étoffes précieuses et les 
laines tissées et les bois de cédre et les colliers d’ambre 
et les pétales d’orchidée et les coquillages de nacre et les 
lapis-lazulis et les essences de roses. 

On peut méme se demander si beaucoup d’artistes 
partagent l’extase hellénique de Wilde pour ces choses. 
Ce nétait en tout cas pas une pose. I] posait comme 
homme du monde. II posait comme immoraliste. I] 
posait comme manieur de paradoxes. II prenait mille 
poses perverses. Mais quand il était question de la couleur 
et de la texture et de l’odeur et de la forme des choses 
rares et belles, le délice voluptueux qu'il éprouvait était 
indéniablement sincére. 

I] nétait évidemment pas un connaisseur averti. Mais 
quelle importance ? Le véritable artiste est rarement un 
patient collectionneur ou une autorité encyclopédique. 
C'est 1a le rdle des gens du Muséum et des auteurs de 
manuels. De nombreux esprits totalement dépourvus 
d’intérét en savent plus sur la poterie assyrienne et 
la peinture chinoise qu’Oscar Wilde sur les fleurs 
sauvages. 
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Le savoir, il nous l’enseigne lui-méme et cst 1a l'une 
de ses doctrines les plus profondes, nest rien. Le savoir 
est extérieur et incident. La chose importante est que les 
sens soient passionnément en éveil et que limagination 
ne craigne pas détre sans limites. 

Si la flamme divine est en nous, on peut embrasser tous 
les trésors d’Hérode et toutes les richesses des Césars en 
posant les doigts sur une petite monnaie d’argent. Dans 
le cas contraire, aprés avoir exhumé mille cités enfouies, 
on aura beau étre savant, on se sentira maigre et vide. 
Chacun doit faire son choix et suivre sa voie. Le monde 
est vaste et la Nature a au moins cela de commun avec 
le Ciel : de nombreuses demeures. 

La passion fiévreuse pour les choses belles, qui obséda 
Oscar Wilde et le mena si loin, nest pas pour tous les fils 
des hommes. Ni méme, a chaque heure de la vie, pour 
ceux qui lui répondent avec le plus d’ardeur. Cette fiévre 
se consume elle-méme. Ce feu qui couve se transforme en 
cendres froides. La vie continue de couler, méme si Salomé, 
fille d’Hérodias, git écrasée sous les piles de boucliers et si, 
dans toutes les prisons du monde, « les damnés grotesques 
font des arabesques comme le vent sur le sable* ». 

La vie continue de couler, et les railleries comme les bons 
mots d’Oscar Wilde, son naturel artiste, son insolence, 
son apitoiement sur lui-méme, sa loyauté et son humeur 
volage, sa sensualité et sa tendresse ne remplissent aprés 
tout qu'un petit coin dans le coeur de ceux qui le lisent, 
voient ses piéces et le quittent. 
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Mais ils sont peu nombreux ceux pour qui le libertinage 
tragique de cet étrange personnage aux lourdes paupiéres 
et aux lévres boudeuses signifie quelque chose qui nest 
ni facile 4 oublier, ni facile 4 esquiver. 

Avoir vu Oscar Wilde, lui avoir parlé, confére a ces 
personnes une aura étrange, presque religieuse. On les 
regarde longtemps comme pour saisir un lointain écho 
de létourdissante intelligence du défunt. Elles ne nous 
semblent pas comme les autres. Elles ont vu Oscar Wilde 
et « elles savent ce quelles ont vu* ». Car, une fois dit contre 
lui tout ce qu’il est possible de dire, il reste qu’Oscar Wilde, 
pour le meilleur comme pour le pire, dans l’innocence 
comme dans I’excés, dans l’orthodoxie comme dans la 
rébellion, est une figure symbolique. 

Il est en effet trés facile, quand on est sous le charme de 
la gaité lumineuse de ses mots d’esprit, d’oublier l'essentiel 
et lirrésistible vérité de la plupart de ses aphorismes. 

Cette profonde liaison entre « le Chagrin qui dure a 
jamais » et le « Plaisir qui nest qu'un moment » symbolisée 
dans la parabole de l’ Image de Bronze* court tout le long 
de son ceuvre. 

C’est une erreur de considérer De Profundis comme une 
abjuration. C'est un accomplissement, un achévement, une 
facon de boucler le cercle. Comme un fil écarlate et noir 
courant a travers la tapisserie tout entiére de son destin 
tragique, il y a deux « motifs » paralléles : la passion de 
la beauté qui méne 4 la destruction et la passion de la 
beauté qui méne 4 la vie. 


235 


JOHN COWPER POWYS 


Il importe peu qu'il ait été regu, ou non, dans le sein de 
l'Eglise avant de mourir. En un sens, il a toujours été a 
l’intérieur des murs accueillants et des parvis de l’Ecclésia 
humaine. II n’y avait aucune trace en lui de ces caprices 
et de ce puritanisme du déni qui brise les autels et met 
en piéces les idoles au commandement d’un iconoclasme 
scientifique. 

Ce que l’anonyme instinct de l’humanité a rendu beau 
en le parant des monuments dorés des espoirs perdus et 
en le baignant des larmes salées des remédes désespérés 
est demeuré beau pour lui. Des narcisses croissant sur 
les corniches de marbre du Parnasse, ou Apollon pleure 
toujours la mort de Hyacinthe et ot Pan porte toujours le 
deuil de la disparition de Syrinx, aux fleurs de la passion 
croissant sur les pentes du Calvaire, lui, cet amant des 
simulacres et des images, adore les pieds blancs des 
porteurs de la beauté morte et trouve dans les larmes de 
tous les amants de ce qui est perdu une pluie revivifiante 
qui, méme au milieu de la poussiére de la dégénérescence, 
fait de nouveau fleurir, pleine de fraicheur et de promesse, 
la rose rouge mystique du désir du monde. 

Les mots d'esprit des « filles et garcons dorés* » de 
ses superbes comédies risquent vite de paraitre un peu 
faiblards. Et, pour la génération suivante, aussi palis et 
démodés que ceux de Congreve et de Sheridan*. La 
mode de ’humour change plus vite que celle des bonnes 
maniéres ou des facons de s’habiller. La seule chose 
qui confére l'immortalité a l’écriture humaine est « le 
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bronze éternel » du grand style de imagination. Cest a 
partir de ce matériau divin quest ciselé le style d’Oscar 
Wilde. Car il n’y a qu'une seule carriére de ce précieux 
métal a partir duquel c’est la méme main qui fagonne le 
« Chagrin qui dure a jamais » et le « Plaisir qui ne dure 
qu’un moment », leur identité dans le bronze immortel 
étant le symbole du mystére de la vie. 

Les sens éveillés par la connaissance de ce mystére ne 
sont pas loin de l’ultime secret. Telle la chose sculptée, 
tel le sculpteur. 

Oscar Wilde est une figure symbolique. 


<aceENTTIATATNNNCMATATENL SeucFE uD 


237 


JUGEMENT SUSPENDU 


La conclusion d’un livre ayant tenté d’éclairer un 
moment les grandes figures ombreuses qui ont guidé 
et égaré l’humanité ne doit pas étre autre chose qu'une 
nouvelle suspension de jugement. D’un jugement tirant 
son intérét de la couleur de esprit de celui qui l’a formulé, 
et préservé de l'impertinence du discernement critique 
par son immersion avouée dans une subjectivité radicale. 

La conclusion de tout essai critique doit dans une large 
mesure étre hésitante et boiteuse : un avertissement 
chuchoté au lecteur afin qu'il prenne ce qu'il vient de 
lire, quelle que soit l’ardeur de l'expression, avec cette 
sage pincée de sel attique qui réussit méme a adoucir la 
finalité relative de cet exercice de haute volée. 

On en arrive de plus en plus a sentir, 4 mesure que les 
lectures deviennent plus nombreuses, que le discernement 
critique est risible et inutile dans cette rare atmosphere, 
et quénoncer de telles platitudes ne fait que discréditer 
définitivement celui qui les énonce. 

On en arrive de plus en plus a sentir que tout ce que 
Yon a le droit de faire est de coucher par écrit comme on 
peut, tendrement et patiemment, la réponse particuliére 
éveillée dans |’4me par les ceuvres d’art du passé qui, 
glanées ici ou 1a, de ce cdté-ci ou de ce cété-la, au hasard 
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de leur venue, quel que soit le principe de sélection 
qui nous les a mises entre les mains, nous ont croisé 
en chemin. 

On pourrait croire qu'une réponse directe, naturelle 
et spontanée — du genre de celle que j’ai en téte — a ces 
ceuvres célébres est des plus facile. Rien, au contraire, 
nest plus difficile a garantir ou plus rarement garanti. 

On peut méme hasarder le paradoxe que le véritable 
art de la critique commence seulement lorsque, d’une 
secousse, on se libére de tous les livres pour avoir accés 
au volume scellé, non coupé, qui est celui des sensations. 

Lart de l’'auto-culture — que lon apprend au moment 
ou la curiosité tous azimuts et la passion de la jeunesse 
commencent ase tarir— est l’art de se libérer de l’influence 
des livres de fagon a pouvoir aimer ce qui nous convient 
vraiment sans pédanterie ni scrupule. Et cependant, de 
par la loi profonde du systéme des choses, une fois libéré 
de la tyrannie des rengaines littéraires et du poids mort 
de lopinion publique cultivée, on revient au monde des 
livres avec une boulimie accrue. C’est 4 ce moment-la, 
et 4 ce moment-la seulement, que la lecture devient 
réellement sans scrupule et que lon pense seulement au 
plaisir sans aucun souci de la justesse, de |’'4-propos ou 
du bien-fondé de ce que lon lit. 

Alors, les figures des grands maitres apparaissent sous 
leur vrai jour. C’est-a-dire celui sous lequel elles font réagir 
quand on les sent et quand on les visualise soi-méme, 
sans avoir besoin de personne. 
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Quels merveilleux trésors la littérature réserve dés que 
lon s'est débarrassé du superflu, opinion cultivée, et 
complétement abandonné a aimer ce que bon nous semble, 
hair ce que bon nous semble, étre indifférent 4 ce que bon 
nous semble, tandis que le monde poursuit sa ronde ! 

Je pense que le secret de faire un usage exquis de la 
littérature de facon quelle donne de la couleur a la 
vie nest qu'une part minime de ce que les plus sages 
épicuriens d’aujourd’hui recherchent. Je pense que c'est 
l'un des bénéfices les plus précieux apporté par chaque 
nouvel écrivain qui nous renvoie violemment au plus 
profond de nous-mémes. Nous tirons de lui une vision, 
une atmosphére particuliére, un ton, une émotion et une 
qualité mentale qui n’appartiennent qu’a lui. On savoure, 
on assimile, on engrange comme si cela nous appartenait, 
histoire de sen servir le moment venu. Mais, au-dela 
du plaisir de ce nouvel ajout au trésor des sensations, 
on est une fois de plus tiraillés de Pintérieur par une 
sorte de rivalité intellectuelle avec la chose méme que 
lon vient d’acquérir et, plus elle a semblé excitante et 
originale, plus on est tenté jusqu’au tréfonds de lesprit 
de lui substituer quelque chose d’autre. Et ce quelque 
chose d’autre, ce nest rien moins que lévocation de 
Yoriginalité qui nous est propre, tirée des cavernes de 
létre pour revendiquer une place créative en communion 
avec l’Ame et le monde. 

Je ne peux parler que pour moi-méme. Mais je préférerai 
toujours les écrivains qui ont le génie de créer une certaine 
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atmosphére mentale a ceux qui cisélent des ceuvres d’art 
isolées parfaitement achevées. 

Car une ceuvre d’art sans défaut est une chose d’un 
moment tandis que la projection d’une personnalité 
originale, ce que l'on appelle une atmosphére mentale ou 
esthétique, est une chose qui flotte et coule et dérive et 
oscille loin au-dela des frontiéres de toute création limitée. 
Une telle atmosphére, une telle musique intellectuelle dans 
Pair, c'est cela qui sollicite vraiment l’esprit, le défie et lui 
demande de prendre la part qu’il a le droit de prendre, la 
part que lui seul peut prendre en recréant pour nous le 
monde avec la fatalité naturelle qui est en nous. 

Ce nest quen étant progressivement désabusé que lon 
finit par reconnaitre — une fois libéré de toute autorité 
extérieure — ce que l'on peut tirer du génie du passé. Pour 
ma part, si je passe en revue les grands noms que j’ai 
évoqués, je ne suis en ce moment instinctivement attiré 
que par William Blake et Paul Verlaine. Cest 1a pour 
moi le signe que ce dont mon ame a besoin, ce nest pas 
de philosophie ou de psychologie, de traits d’esprit ou 
de sublime, mais d’une certaine transmutation délicate 
des petites choses ordinaires qui croisent mon chemin, 
d’une certaine musique douce entendue en sourdine, 
venant d’horizons indiscernables, et m’apportant des 
pensées rares, fraiches et sereines et profondes et magiques, 
étrangeéres a la clameur et a la brutalité de la foule. 

La plupart des écrivains majeurs appartiennent au monde 
latin et je ne peux mempécher de penser que c'est vers ce 


242 


JUGEMENT SUSPENDU 


monde que la civilisation doit de plus en plus se tourner 
dans sa quéte de la grandeur et du pathos, de l’humanité 
et de cette ironie indispensable a l'esprit qui lutte contre 
la confusion et les embtiches semées sur le chemin. 

On a aujourd’hui ici et 1a tendance — bien que rares 
soient les grands esprits qui y souscrivent — a faire comme 
si lélément racial était une chose étrangére a la littérature, 
une chose dont la place résulterait d’une sorte d’amalgame 
ténu, panaché d’idéalisme, de tous les éléments raciaux du 
monde, ou quelque chose ne contenant pas le moindre 
élément de race — quelque chose d’inter-national, d’inter- 
racial, d’humanitaire et de cosmopolite. 

Les gens qui y sont sensibles évoquent souvent a la légére 
le mélange des traditions occidentales et orientales, saxonnes 
et celtes, latines et germaniques, scandinaves et slaves. 

Ils ne comprennent pas que l’on pourrait aussi bien 
parler du mélange des tempéraments de deux types de 
personnalités humaines. Ils ne comprennent pas que tout 
Pintérét de la vie dépend de ces contrastes. On ne peut pas 
méler les traditions de cette maniére académique, pas plus 
quon ne peut méler deux ames diamétralement différentes, 
deux sols ou deux climats qui s‘excluent mutuellement. 
Lidéal d’une littérature cosmopolite incluant traditions 
locales et instincts raciaux est le genre de chose qui séduit 
les esprits sourds aux qualités pointues d’un grand style. 

Non, ce rest pas une littérature cosmopolite que nous 
voulons. Ce nétait pas a une littérature cosmopolite que 
Goethe pensait quand il s'est servi du terme « Je suis un 


243 


JOHN COWPER POWYS 


bon Européen » que Nietzsche trouvait si suggestif. Cétait 
de littérature classique, de littérature qui n’a pas — quelle 
que soit sa tonalité — perdu contact avec les traditions 
civilisées d’Athénes et de Rome. 

En art, comme en toutes choses, il faut « vénérer les morts ». 
Et la tentative de substituer un vague cosmopolitisme 
idéalisé aux traditions locales vivantes et passionnées qui, 
tels des arbres et des fleurs, jaillissent d’un sol particulier, 
d’un sol rendu précieux par les cendres des ancétres et 
consacré par mille usages pieux, est une tentative dow ne 
peut sortir aucune grande ceuvre magique. 

Walt Whitman, méme célébrant l’immense « ensemble » 
du monde, demeure et doit toujours demeurer profon- 
dément et entiérement américain. 

Quand Romain Rolland, l’auteur de Jean Christophe — 
le livre, entre tous les livres, le plus pénétré par lesprit 
des distinctions de race — épouvanté par les atrocités de 
la guerre, demande de substituer 'Idéal de !Humanité 
aux idées des différentes tribus humaines, il est vraiment 
(en réaction aux scénes atroces autour de lui) en train 
de renoncer a ces éclairs d’intuition prophétique qui lui 
ont donné, dans leurs différences, de vivants apercus de 
lame des grandes races. Romain Rolland peut parler 
d'un « Idéal de !Humanité » a réaliser dans les arts et 
les lettres. Ce n'est qu'une rhétorique, un mot, un nom, 
une phrase, une illusion. Nous n’avons que des individus 
— des artistes particuliers, des races particuliéres — avec 
leur propre fatalité d’une beauté tragique. 
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Et ce qui est vrai des races l’est des personnes, tant 
dans la vie que dans la critique. Et ce qui est vraiment 
intéressant en nous jaillit d’abord des traditions, jaillit du 
sol natal, des morts sacrés et des usages et des coutumes 
et des habitudes qui nous lient au passé. En second lieu, 
de ce qui est en nous le plus personnel, le plus intrinséque, 
ce qui est particulier et unique, refusant d’étre immergé 
dans un vague culte de ’humanité en général. 

Parler d’une littérature devenant universelle et planétaire, 
devenant une synthése logique des traditions des races et des 
visions des individus est parler de quelque chose qui, dans 
sa nature méme, est contraire a lesprit fondamental de art. 
Crest confondre les sphéres de l’art et de la philosophie. La 
fonction de la philosophie est de synthétiser et d’unifier. 
La fonction de l’art est de différencier et de distinguer. 
La philosophie et léthique ont parfaitement raison de 
vouloir « régénérer l’humanité » en effacant instincts et 
traditions raciales. Quelles produisent une telle humanité 
si elles le peuvent ! Mais tant qu'il y aura des artistes ou des 
amoureux de l’art dans le monde, ce sera toujours vers les 
vieilles traditions inaliénables qu‘ils se tourneront. Vers les 
vieilles coutumes locales, les croyances locales, les habitudes 
locales, les autels locaux et les dieux locaux. 

Parler vaguement d’un art cosmopolite unifiant les 
nations, est parler a la légére, parler irrévérencieusement. 
Les gens qui soutiennent de telles théories ne font pas 
autre chose que trahir leurs morts, leurs nobles croyances 
et le courage désespéré de ceux qui les ont faits ce qu’ils 
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sont. C’est un sacrilége, cette spéculation, et un sacrifice 
de la beauté sur l’autel d’une morale inféodée a la logique. 

On en vient de plus en plus 4 sentir que tout ce qui 
appartient 4 la poésie et a l'art appartient a l’individu, a 
telle ou telle nation ou tel ou tel individu. Les grandes 
démocraties modernes, qui ont le culte de l’homme moyen 
et voient d’un mauvais ceil homme exceptionnel, ne sont 
naturellement que trop enclines a tenir pour idéales et 
merveilleuses toutes les doctrines littéraires qui flattent 
leur orgueil. 

Lun des boniments rhétoriques les plus plausibles 
est celui sur l’ame de ’humanité moyenne trouvant son 
expression dans l'art, un art débarrassé comme d’une 
vieille peau hors d’usage de tous les vieux instincts raciaux 
et de tout égoisme individuel. 

Il n’y a, dans histoire du monde, jamais eu d’art 
comparable a cet art de ’homme moyen, libéré de la 
tradition et sans touche individuelle. 

Il ny aura jamais un tel art, 4 moins qu'il soit le grand 
art humanitaire, idéaliste et cosmopolite du Spectacle 
des Images Animées. 

Mais l’idée est populaire et passe un baume des plus 
apaisant sur l’’me des artistes qui nont pas plus de respect 
que d’imagination. 

Il est trés possible que, sinon pour le bonheur, du moins 
pour le confort général, ce serait une bonne chose que 
philosophes et moralistes puissent se débarrasser aussi 
bien de l’imaginaire collectif que de celui des individus. 
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Le vulgaire se méfie autant de l'imagination que du génie 
sous toutes ses formes, et cette nouvelle doctrine d’une 
littérature largement et purement « humaine » ot l’4me 
générale de l’'humanité peut s'exprimer une fois purgée 
de la couleur locale des sensations et des élucubrations 
des hommes de génie, est tout 4 fait le genre de chose 
qui flatte la foule sans discernement. 

Pourquoi lart et la littérature ne seraient-ils pas une 
fois pour toutes attelés au grand char roulant de opinion 
publique populaire ? Pourquoi ne pas supprimer d’un seul 
coup l’individualisme comme étant un danger pour le bien 
public — une chose inconfortable, indésirable, dérangeante ? 

La méme imagination désespérée, irrationnelle qui 
inspire aux races une étrange folie inspire également aux 
individus une folie étrange. 

Lart et la littérature sont, aprés tout — il ne sert a rien 
de le nier — dans un monde gouverné par le machinisme 
et la sentimentalité, le dernier refuge et le sanctuaire de 
limagination libre, débridée, aventureuse, irresponsable, 
anarchique de ceux qui refusent de sacrifier leurs réves 
aux réves — non moins illusoires — du troupeau. 

Il faut regarder en face le fait — aussi tristement amer 
qu il puisse étre — que, dans les grandes démocraties 
dominées par la bourgeoisie, la majorité des gens seraient 
préts a piétiner la flamme du génie. La piétiner et létouffer 
comme quelque chose d’hostile au bien-étre de la paix. 

Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, tous étaient 
conscients de cette haine instinctive avec laquelle la 
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foule regarde ce qui est exceptionnel et rare. Lesprit hanté, 
comme Hamlet, de l’auteur de Coriolan doit glousser 
d’amertume dans la tombe de Stratford-upon-Avon en 
apprenant que le nouvel idéal est celui d’une littérature 
cosmopolite exprimant l’4me de l’homme moyen. 

Todt ou tard, le divorce est inévitable entre une 
opinion publique attachée a préserver le confort de ses 
illusions et l’art de l’artiste qui joue, avec une souveraine 
irresponsabilité, de toutes les illusions. 

Ayant conscience de cela — l’antagonisme naturel de 
la foule et de ses agitateurs 4 toute grande littérature 
— Goethe sest détourné avec noblesse et froideur des 
tendances populaires de son temps et a cherché refuge 
parmi les grands esprits individualistes des civilisations 
classiques. Et ce que Goethe — le bon Européen — a 
fait 4 son époque, les plus classiques parmi les écrivains 
européens d’aujourd’hui le font aussi. 

Le grand style — le style semblable 4 lor et au bronze 
en un age d’argile et de décombres — demeure le seul 
refuge str qui préserve des vulgarités hurlantes de notre 
génération. Si les livres nous étaient 6tés — les grands 
livres, paisibles, ironiques, d’une beauté de haute volée 
— comment, dans cet age, les plus sensibles d’entre nous 
pourraient-ils supporter de vivre ? 

Avec brutalité et insanité, sans ménagement, avec autant 
de complaisance que de stupidité et de sentimentalisme, 
bousculés et ballottés de tous les cétés, comment 
pourrions-nous vivre sans les grands anarchistes de l’Ame, 
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sereins et méprisants, dont la haute imagination inviolable 
rafraichit et recrée perpétuellement le monde ? 

Et nous qui trouvons ce refuge, nous qui devons chaque 
jour de nouveau gagner notre liberté en nous baignant 
dans ces courants classiques, nous ferons bien de nous 
rappeler que les choses les plus précieuses de la vie sont 
celles que le monde ne peut ni nous donner ni nous 6ter. 

Sous l'impulsion des grandes individualités, il faut 
pouvoir se retourner sur tout ce qui nous reste d’individuel, 
sy appuyer et se plonger dans cette ame pour défier ce 
que lopinion publique et la voix de la majorité sont 
capables de faire. 

Et il serait également sage de reconnaitre avant qu’il 
soit trop tard que ce qui est en nous le plus intérieur 
et le plus inaliénable est précisément cette partie de 
nous-méme qui n’a rien a voir avec le travail et le devoir 
envers la communauté. 

Il serait sage de reconnaitre avant quil soit trop tard 
que la chose en nous la plus sacrée est cette étrange marge 
de disponibilité vacante sur laquelle se posent, dans leur 
vol par-dela terre et mer, les oiseaux sauvages des réves 
qui viennent tout seuls. 

Il serait sage, avant de mourir, d’apprendre 4 faire 
quelques pas dans l’art de suspendre son jugement — 
Part « d'attendre que vienne lesprit* ». 

Car ce nest qu'une fois le jugement suspendu, une fois 
suspendus convictions, principes, idéaux, moralités que 
« la petite voix tranquille* » de la musique de Punivers, 
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triste et douce et terrible et tendre descend sur nous, a 
la surface des eaux de |’4me. 

Lessence, la réalité cachée qui est en nous, est une chose 
trop précieuse, trop rare et délicate pour supporter le poids 
et la vigueur des opinions grossiéres, des convictions et 
des ardeurs sociales sans étre déflorée et endurcie. 

Il faut supporter le fardeau de ’humanité. Les artistes 
peuvent étre reconnaissants que la malédiction des 
prédateurs qui pése sur les riches pése rarement sur eux, 
mais le fardeau de l’humanité ne doit pas étouffer toute 
joie de vivre, toute originalité, toute fantaisie, tout intérét 
dans l’existence. 

Ce nest pas pour longtemps — pour le meilleur comme 
pour le pire — que nous avons conscience d®tre les enfants 
vivants de la race humaine sur cette étrange planéte. 

Les jours passent vite, et les saisons et les années. Des 
tombes des chéris de nos Ames monte une voix et un cri. 
Une voix qui nous ordonne de plonger dans notre vrai 
moi avant que nous soyons nous aussi comptés parmi 
les morts. Un cri qui ordonne de tout sacrifier avant de 
sacrifier la prérogative du moi le plus intime, le droit de 
sentir et de penser et de réver comme des personnes en 
possession d’un haut héritage, celui de lesprit qui s’arroge 
le droit de questionner toutes choses et de s’accrocher 
4 ce qui lui plait, en défiant lopinion et la logique et le 
probable et le raisonnement. 

Car ce nest que lorsque le jugement est suspendu et 
quitte la sphére de l’argumentation et de la critique que 
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les dieux tranquilles des plages du monde éclairées par 
la lune murmurent leurs secrets a loreille. 

Ils surviennent 4 limproviste, ces murmures. A 
limproviste et parfois sans étre désirés, mais quand ils 
surviennent, ce sont comme des révélations de quelque 
chose de plus profond en nous que dieu sait quelle ame 
de ’humanité. Ils viennent d’une région aussi éloignée 
de Vhumanité que de la nature. [ls viennent de la terre 
enchantée de ce mystérieux pays ow habitent les réves et les 
fantaisies des solitaires parmi les fils des hommes possédés 
par l’imagination. Ils viennent du pays inconnu habité par 
ceux qui, comme dit le Psalmiste, sont « Hires parmi les 
morts* ». Ils viennent du pays ot: nous les avons laissés a la 
naissance et ou nous retournerons en mourant. Et si cest le 
pays du néant et de loubli, personne ne le sait, car personne 
nen est revenu pour nous le dire. En attendant, on peut 
imaginer ce quon veut. Et suspendre l’ultime jugement 
jusqu’au dernier moment, celui du jugement dernier. 


FL 


€ up age st: awe khanna 
ree tac, ute daa: wings tae 


7 em te An er 
me’ Ties 


sweodal . nibs amen der’ 


Pee et 

« > 

ae je ae ae ota hee Seen a 
oe cS ayll-heauer Gang teneer aay 
ere alert Pirger 1 ageere pay ] 
' Fees oh hae jripwerrters hoitevenie tae 
~ a=. 7% jeabth 


= = 
4 mtd) Py ave aw ss aon ar oie Imei — 
7 


te 
an 


<=, 


= 


7 


NOTICE ET NOTES DU TRADUCTEUR 


Les Powys, qui descendent par leur mére, Mary Cowper, du 
poéte William Cowper, l’auteur du Castaway, les trois fréres 
écrivains aussi bien que les sceurs — la dentelli¢re comme la 
poétesse qui voulait, au moment du rut, étre prise comme le 
renard prend la renarde — ont toujours révé d’étre en marge, 
au ban de la société 4 la fagon de parias : John Cowper en 
buvant des yeux sur la plage de Weymouth les chevilles des 
baigneuses allongées sur le sable ; Théodore, lermite soliloquant, 
en se laissant, tel un fétu de paille, balayer, par les humeurs de 
Dieu ; Llewelyn en ne cessant de faire des proposition a toutes 
les femmes qui croisaient son chemin. I] me semble que les 
essais ici traduits, tout comme ceux qui ne le sont pas encore, 
le montrent surabondamment, s'il était besoin. 

Les vignettes placées en culs-de-lampe sont de Thomas Bewick, 
ou de ses collaborateurs. La plupart sont tirées de ses grands 
ouvrages, General History of Quadrupeds et History of British 
Birds, et ont été gravées en 1826-1827. 
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LLEWELYN POWYS 


Les textes de Llewelyn Powys sont extraits de Thirteen Worthies 
(New York, American Library Service, 1923) sauf « Vie de 
William Cowper » et « James Thomson » que Llewelyn avait 
recueilli dans Cup-Bearers of Wine and Hellebore, Haldeman- 
Julius Company, Girard (Kansas), 1924. 


CHRISTOPHER MARLOWE 


page 9. avec l ambition détre d'un Dieu 

Algernon Swinburne, dans l’essai « Christopher Marlowe 
et quelques-uns de ses contemporains mineurs » écrit par 
Swinburne 4 la fin de sa vie et publié pour la premiére fois 
en 1916. 


page 9. Lhistoire du roi blasphémateur des Scythes ; l'histoire 
de l'aventureux érudit de Wittenberg ; l'histoire du malheureux 
monarque anglais si désastreusement attiré par la beauté physique 
de ses amis 

Respectivement : Tamerlan le Grand, La Tragique Histoire du 
Docteur Faust, Edouard IT. 


page 10. Sir Walter Raleigh et Sir Thomas Walsingham 

Sir Walter Raleigh (1554-1618). Poéte, courtisan, officier 
anglais, décapité a la Tour de Londres le 29 octobre 1618. Et 
Sir Thomas Walsingham (1561-1630), protecteur et mécéne 
de Marlowe, qui lui dédia son poéme Héro et Léandre. 


page 10. située dans l'angle gauche de la vieille cour de Corpus 
La cour de Corpus Christi College, le collége de Cambridge, 
fondé en 1352, par les corporations de Corpus Cristi et de la 
Sainte Vierge, ot Marlowe fit ses études et demeura de 1580 
a 1587. ; 
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page 11. du malheureux Kett qui, lui-méme forme a Corpus, fut 
brulé pour hérésie en 1589 

Le pasteur anglican Francis Kett (1547-1589) affirmait : « Le 
Christ nest pas Dieu, mais un brave homme comme bien 
d’autres. » 


page 11. belles choses translunaires 

Voir l'élégie de Michael Drayton, « To my most dearely-loved 
Friend Hennery Reynolds Esquire » (1627, vers 105-107) : « Neat 
Marlowe bathed in the Thespian springs/ Had in him those brave 
translunary things/ That the first Poets had... » [Le pur Marlowe 
baigné aux sources de Thespie/ avait en lui ces belles choses 
translunaires/ queurent les premiers Poétes...] 


page 11. ami de Peele et de Greene 
George Peele (1556-1596) et Robert Greene (1558-1592), 


dramaturges, poétes et pamphlétaires élisabéthains. 


page 12. comme un aigle differe des grenouilles ou des crapauds 
Swinburne, dans l article cité plus haut. 


page 12. mais recherchant son aide pour plusieurs de ses propres 
pieces 

La critique récente semble confirmer la collaboration de 
Marlowe, au moins a la premiére partie de Henry VI. 


page 12. la tirade célébre de Comme il vous platra 
Voir As you like it, acte IV, scéne 1, 80, ot Shakespeare fait 
yy » OY, p 
sans doute allusion a Marlowe en évoquant lhistoire d’ Hero et 
Léandre, a \aquelle Marlowe avait consacré un poéme en 1598, 
q p 
peu avant la premiére mention de la piéce de Shakespeare. 


page 12. Nous en avons vu, des choses, a la Siréne, et entendu 
Lettre en vers de Francis Beaumont (1584-1616) a Ben Jonson, 
écrite vers 1606, vers 43-44. 
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page 13. son dernier biographe Mr. Ingram 
John H. Ingram, Christopher Marlowe and his associates, 
G. Richards, Londres, 1904. 


page 13. une agréable farce des anciens 

Comme l’écrit Charles Lamb, dans la partie consacrée a 
Marlowe d’un essai intitulé « Caractéres des auteurs dramatiques 
contemporains de Shakespeare ». 

page 13. sa folie de mi-été 

Ibid. 

page 13. Viens, marchons contre les Puissances du Ciel 
Marlowe, Tamerlan, deuxiéme partie, acte V, scéne 111, vers 
48 sqq. 

page 14. Car ila en lui ce grain de folie 

Michael Drayton, dans lélégie déja citée. 


page 14. se plaise a badiner avec des sujets interdits 


Charles Lamb, Ibid. 


page 14. Loin de la ville, la ou tout s endort 
Marlowe, Héro et Léandre, premiére sestiade, vers 346-348. 


page 14. Faute d étre moissonné, le blé se meurt 


Ibid., vers 327-328 


page 14. Que dix mille nuits ne fassent qu'une 
Marlowe, Le Juif de Malte, acte IV, scéne 11, 153-155. 


page 14. Elle préférait entendre une histoire d'amour 
Tbid., acte I, scéne 11, 381-385. 


page 15. Je compte la religion pour un jouet d enfant 
Ibid., prologue, vers 14-15, dans la bouche de Machiavel. 


page 15. Donc, sil y aun Christ, comme les Chrétiens le disent 
Tamerlan, deuxiéme partie, acte II, scéne 11, vers 39-40. 
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page 15. Pourquoi les juifs sont-ils si crédules 
Le Juif de Malte, acte I, scéne 11, vers 373. 


page 15. Les Chrétiens... sonnant avec joie leurs cloches 
superstitieuses 
Tamerlan, premiére partie, acte III, scéne 11, vers 236-237. 


page 16. Henry Maunder 
Lagent secret envoyé pour arréter Marlowe. 


page 16. commenta tristement un contemporain 

Francis Meres, Palladis Tamia : Wit’ Treasury, Londres, 1598. 
Ou lauteur compare le sort de Marlowe a celui du dramaturge 
francais Etienne Jodelle. 


page 17. Thomas Beard 
Clergyman et théologien anglais mort en 1632. 


LE BEAU NASH 


page 19. selon les mots de Goldsmith 

Oliver Goldsmith (1728-1774), écrivain anglo-irlandais, connu 
pour son roman Le Vicaire de Wakefield, mais auteur de La Vie 
du Beau Nash, biographie publiée en 1762. 


page 20. Aussi mal nippés que les gens huppés/ De Hogs-Norton 
nuit et jour bottes 

Le village de Hogs-Norton dans l’Oxfordshire avait une 
détestable réputation. On disait que les hobereaux nenlevaient 
jamais leurs bottes, méme pour aller au bal, ou pire, encore. « Il 
me semble que tu es né 1a ot les cochons jouent de lorgue. » 
(James Howell, Proverbs, 1659) 


page 22. il fut pris pour une guirlande dorée 
Dans une lettre 4 la comtesse de Suffolk du 2 novembre 1734. 
The Letters of Philipp D. Stanhope, earl of Chesterfield, vol. 3, 1845. 
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page 22. d’autre vin que celui tiré du bijou de sa maitresse 
Oliver Goldsmith, La Vie du Beau Nash, op. cit. 

page 23. Dans le Journal de Wesley 

John Wesley (1703-1791) quinziéme enfant de Samuel Wesley, 
recteur de la paroisse d’Epworth. Se rendit célébre par ses préches 
d’une rare violence et fonda | Eglise méthodiste. Son volumineux 
Journala été initialement publié en vingt parties de 1740 4 1789. 
page 24. a supposer guon le teigne en rouge 

Citation provenant de The Life of James Quin, Comedian (1766). 
page 24. sous la férule impitoyable de la vieillesse 

Citation de Life and Letters of Bath in the XVIII” Century, recueil 
constitué par Alfred Barbeau et publié en 1904. 


NICHOLAS CULPEPER 


page 32. Les cardamines des prés de Shakespeare 
Voir Peines d'Amour Perdues, acte 1, scéne 11 : « When daisies pied 
ans violets blue/ And Lady Smocks all silver white » 


page 32. certains tableaux de George Morland 
George Morland (1763-1804), célébre pour ses tableaux de 
scénes rustiques. 


WILLIAM COWPER 


page 35. Je L’ai fui, a travers les jours, a travers les nuits 

« The Hound of Heaven », poéme de Francis Thompson 
(1859-1907). 

page 35. dans les chambres de l’Inner Temple 

LInner Temple est Yune des quatre Ecoles de Droit de Londres. 
page3o. celle du célébre Doyen de St Paul 

Le poéte John Donne. 
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page 37. Sous linfluence du Révérend John Newton 

John Newton (1725-1807). Marin négrier anglais devenu 
ministre anglican et militant pour l’abolition de la traite. 
page 40. Lady Austen 


Lady Ann Austen, charmante veuve qui inspira Cowper dans 
les années 1781-1784. 


page 40. comme l'a admirablement dit Robert Lynd 

Robert Lynd (1879-1949), journaliste, écrivain et essayiste 
irlandais, dans son essai sur Cowper recueilli dans The Art of 
Letters, publié 4 New York en 1921. 


page 40. Lady Hesketh 

Lady Harriett Hesketh (1733-1807), cousine de Cowper. 
page 41. étincelant dans leur plumage glacé 

William Cowper, The Task, livre V : « Promenade matinale, en hiver » 
page 41. Le betail se désole dans les coins ou la cloture 

Ibid. 

page 41. Ravi de sa solitude et voletant légerement 

Ibid., livre VI : « La promenade de midi, en hiver » 

page 42. Le rugissement habituel est au milieu des bois 

John Milton, dans le poéme dramatique Comus (1634), vers 549. 
page 43. Johnny du Norfolk 

Un cousin de William Cowper. 

page 43. d'un dernier service héroique que lui rendit son cousin 
Citation empruntée a John Bailey (1864-1931), critique littéraire 
anglais, qui publia en 1905 The Poems of William Cowper. 
page 46. Aucune voix divine napaisait la tempéte 


Onziéme et derniére strophe du poéme, « The Castaway » [Le 
paria], daté du 20 mars 1799. 
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JAMES THOMSON 


page 56. Charles Bradlaugh 

Charles Bradlaugh (1833-1891) homme politique anglais, membre 
du Parlement, l’un des athées les plus célébres du x1x° siécle. 
page 66. Philip Bourke Marston 

Philip Bourke Marston (1850-1887), auteur de trois recueils 
de poémes : Songtide (1871), All in All (1873) et Wind Voices 
(1883), et admiré par Dante Gabriel Rossetti. 


THEODORE FRANCIS POWYS 


SOLILOQUES DUN ERMITE 


page 71. Celui qui reconnait le Fils, reconnait aussi le Pere 
Jeans2 <23. 

page 83. Je suis descendu en Enfer, etj ai vu qu’l était la 
Psaume 139 : 8. 

page 85. le Journal de Wesley 

John Wesley, infatigable prédicateur méthodiste, l'une des plus 
belles figures surgies dans le monde chrétien depuis la Réforme. 
Pour le journal, voir supra, p. 258. 

page 86. Malory 

Thomas Malory, auteur, au xv° siécle, de La Mort d’Arthur. 
page 86. John Bunyan 

John Bunyan (1628-1688), Pauteur du célébre Voyage du Pélerin, 
Pun des livres de chevet de T. F. Powys. 

page 95. La Cité de la nuit d’épouvante 

The City of Dreadful Night, poéme du poéte écossais James 
Thomson (1834-1882). Voir supra le texte de Llewelyn Powys. 
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page 98. Tristram Shandy 
Le célébre roman de Laurence Stern (1713-1768). 


page 105. Gladstone 

Lhomme politique William Gladstone, qui fut quatre fois 
premier ministre de 1868 4 1894. Rien de plus éloigné de 
lérémitisme que son libéralisme qui ne voit aucune contradiction 
entre action politique et christianisme. 


page 112.1 iver du ressentiment 
Shakespeare, Richard III, acte I, scéne 1 : « Now is the winter 
of our discountent / Made glorious summer by this sun of York ». 


page 120. Jai levé les yeux sur les collines 
Psaume 121. 


page 127. un vieux botaniste nommé Culpeper 
Nicolas Culpeper (1616-1654), botaniste, herboriste, physicien et 
astrologue anglais. Voir supra, p. 27, le texte de Llewelyn Powys. 


page 127. Sur la joue pale des primeveres 

Vers du poéme intitulé « La femme en pleurs » [The Weeper] de 
Richard Crashaw, surnommé « le divin » (1612-1648). II fut 
lune des plus grandes figures de la poésie métaphysique anglaise. 


page 130. cet horrible Allemand 

Nietzsche, dont John Cowper nous apprend que Theodore avait 
acquis tous les livres, dans sa ferme du Suffolk, bien longtemps 
avant que lui-méme nen lise un mot. 

page 132. Le bon Dieu regarde de la-haut 

Psaume 18 : 16. 

page 139. Celui qui est a terre ne craint pas la chute 

John Bunyan, « He that is down, needs fear no fall », poeme tiré 
de la deuxiéme partie de The Pilgrim’ Progress, Penguin English 
Library, 1965, p. 290. 
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page 152. dans ce vieux livre francais 

« Je les vy, dit Epifthemon, tous occupés a chercher les épingles 
rouillées & et vieux clous parmi les ruiffeaux des rues, comme 
vous voyez que font tous les coquins de ce monde. » (Rabelais, 
livre I, Pantagruel) 


page 160. Celui qui sauvera son ame la perdra 


Matthieu, 16 : 25 


page 163. N’aie pas souct du lendemain 
Matthieu, 6 : 34. 


JOHN COWPER POWYS 


Les textes de John Cowper Powys appartiennent au recueil 
Suspended Judgments (New-York, G. Arnold Shaw, 1915) a 
exception de « Nietzsche (Visions and Revisions, New-York, 


G. Arnold Shaw, 1915). 


EMILY BRONTE 


pages 184-185. La « boueuse enveloppe mortelle » qui « abrite 
grossiérement » un principe plus divin 

Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte V, scéne 1, vers 64-65 : 
« This muddy vesture of decay/ doth grossly close it in... » 

page 189. libres parmi les morts 

Psaume 88: 5. 

pages 193 et 201. Toi, tu es létre et le souffle 

Deux derniers vers du poéme d’Emily Bronté « No coward 
soul is mine » : « Thou — thou art being and breath/ And what 
thou art can never be destroyed ! » 

page 198. pas une seule brume derriére elle 

Shakespeare, La Tempéte, acte IV, scéne 1, vers 151 et 156: « The 
baseless fabric of this vision... leave not a rack behind. » 
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page 198. sous cing brasses d eau 
Shakespeare, Ibid., « La chanson d’Ariel », Acte I, scéne 11, vers 
400-401 : « Full fathom five thy father lies/ Of his bones are coral made» 


page 201. certains en haillons et certains en lambeaux, et certains 
en robes de velours 

Il s’'agit d’une comptine : « Hark, Hark, the dogs do bark / The 
beggars are coming to town/ Some in rags and some in jags/ And 
some in velvets gowns. » 


page 201. le vent froid souffle a travers l'aubépine 
Shakespeare, King Lear, acte III, scéne tv. « Still through the 
hawthorn blow the cold wind. » 


NIETZSCHE 


En marge du texte, de la main de la personne qui acheta mon 
exemplaire de ce livre en 1915, on peut lire la note suivante 
écrite au crayon : « J dont understand a word of this ! » De quoi 
réjouir 4 la fois les mannes de Nietzsche et de Powys. 


page 204. dans les bois avec Audrey 
Lhumble bergére de Comme il vous plaira. 


page 205. comme le Philosophe au Marteau 
Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles ou Comment 
philosopher avec un Marteau, 1889. 


page 207. le sentiment est tout ; le nom nest que bruit et fumée 
Faust, premiére partie, trad. Gérard de Nerval, Garnier fréres, 
1877, p. 138. 

page 207. laristocratique cité de Turin 

Citation provenant de « Pourquoi jen sais si long », dans Ecce 
homo, rédigé alors qu'il séjourne dans la ville italienne, au 6, 
via Carlo Alberto, jusqu’a son effondrement de janvier 1889. 
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page 212. une sorte de composé Bradlaugh-Ingersoll 
Autrement dit un duo de Calotins : Charles Bradlaugh (1833- 
1891), l’un des athées les plus célébres du x1x° siécle, et Robert 
Ingersoll (1833-1899), libre penseur américain. 

page 213. ce héros « paien » qui ne cesse de stigmatiser et de flageller 
le philosophe Strauss 

Voir Considérations inactuelles 1 : David Strauss (1808-1874) 


est l’auteur, entre autres, d’une Vie de Jésus. 
OSCAR WILDE 


page 218. prosterné dans la maison de Rimmon 

2 Rois a8: 

page 220. L’auteur de Thyrsis 

« Thyrsis » (1866) est un poéme de Matthew Arnold. 

page 220. Walter Pater 

Walter Pater (1839-1894), esthéte et critique d’art, auteur de 
Marius l picurien, de Portraits imaginaires et d'un livre célébre 
sur La Renaissance. 

page 221. la preuve d'un rare génie 

On remarquera au passage que ce que John Cowper dit ici de 
Wilde s’applique parfaitement a lui-méme. 

page 222. Le Vieux Marin 

The Rime of the Ancient Mariner (1798), célébre ballade de 
Coleridge, que Mervyn Peake a superbement illustrée en 1943. 
page 223. les marges sableuses 

« In the beached margin of the sea », Shakespeare, Midsummer 
Night's Dream, acte II, scéne 1. 

page 224. la mer salée qui rend étrange 

« To Marguerite », poéme de Matthew Arnold d’abord publié 
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dans Empedocles on Etna (1852). « The unplumba salt estranging 
sea », littéralement : « la mer salée qui aliéne ». 


page 231. lodeur de la myrrhe, de l’aloés et de la cannelle 
Psaume 45 : 8 « All your robes are fragrant with myrrh, aloes 
and cassia ». 

page 231. Cest comme ¢a quon se lave les mains 

Strophe de la comptine : « Here we go round the mulberry bush». 


page 232. les ridicules joutes de traits d esprit avec Whistler 

Le peintre James Whistler (1834-1903), avec lequel il entretint 
une longue amitié, tout en rivalisant d’esprit avec son ainé de 
vingt ans. 

page 234. les damnés grotesques font des arabesques comme le 
vent sur le sable 

« And damned grotesques made arabesques, / Like the wind upon 
the sand ! », Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol. 


page 235. elles savent ce quelles ont vu 

Jean .3: 11. 

page 235. la parabole de l’'Image de Bronze 

Oscar Wilde, dans le poéme en prose, « Lartiste » : « Un 
soir, il lui vint 4 lame le désir de fagonner l'image du Plaisir 
qui ne dure qu'un moment. Et il sen alla par le monde pour 
chercher du bronze. Car il ne pouvait penser qu’en bronze. 
Mais tout le bronze du monde entier avait disparu, et 
nulle part dans le monde entier on ne put trouver aucun 
bronze, que le bronze de la statue de La Douleur qui dure pour 
toujours. » 

page 236. filles et gargons dorés 

Shakespeare, Cymbeline, acte IV, scéne 11, vers 63-64 : « Golden 
lads and girls all must/ As chimney-sweepers come to dust. » 
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page 236. ceux de Congreve et de Sheridan 

William Congreve (1670-1729) dramaturge et poéte anglais. 
Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturge irlandais, 
né a Dublin, rendu célébre par sa pi¢ce Les Rivaux. 


JUGEMENT SUSPENDU 


page 249. dattendre que vienne l esprit 
Actes 1:13: 26. 


page 249. la petite voix tranquille 

Rois I, 19 : 12. « The still small voice » de la King James Bible, 
qui devient dans le frangais de la Bible de Louis Segond « un 
murmure doux et léger » : « LEternel dit : Sors, et tiens-toi 
dans la montagne devant I’Eternel ! Et voici, l’Eternel passa. 
Et devant l’Eternel, il y eut un vent fort et violent qui déchirait 
les montagnes et brisait les rochers : l’Eternel métait pas dans 
le vent. Et aprés le vent, ce fut un tremblement de terre : 
’Eternel nétait pas dans le tremblement de terre. Et aprés le 
tremblement de terre, un feu : l’Eternel n’était pas dans le feu. 
Et aprés le feu, un murmure doux et léger. Quand Elie lentendit, 
il senveloppa le visage de son manteau, il sortit et se tint a 
Yentrée de la caverne. Et voici, une voix lui fit entendre ces 
paroles : Que fais-tu ici, Elie ? » 

page 251. libres parmi les morts 

Psaume 88 : 5. 
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